第二次失落

2017年圣诞夜,下了出租车以后,看到曾谢桥朝自己伸出的手时,沈瑜宁下意识地轻轻握住。她穿着六厘米的高跟鞋,他背着五公斤重的吉他,牵着手向海滩的方向一路狂奔。海岸上,烟火接二连三地在空中绽开,映在椰林树影中,影影绰绰,像流星落满天。只是,烟花虽美,却转瞬即逝,离海滩还有一段距离时,烟火就已经接近尾声了。

小丑女

1北京的呼家楼地铁站外,廖新晴正蹲在两个28寸行李箱的后面休息,再加上几个临时在小卖铺里买来的八块钱一个的尼龙袋,她觉得自己这副尊容,再配一个破碗,没准真有人给她俩钢镚儿。虽然处境惨淡,好在廖新晴抗压能力极强,要是换个多愁善感的孩子投生到她家,没准早就被爸妈给逼疯了,这是她当年班主任的原话。

往事如诗,只愿你记得

很早之前,我买过一个正红色的笔记本,是打算用来做日程本用的,有一天,我却哭着在上面记了一句话:“爸爸的第一件西装是别人给的。”爸爸少年时斗鸡走狗,不爱学习,长大后为人夫、为人父,也学不来一本正经的模样,常常穿一件工装迷彩服就领着我去饭店喝酒、吃肉。我不懂事时,并不觉得他和别人家的家长有什么分别,直到中学时有一次开家长会,同桌窃笑着说:“你爸很俭朴哦。”对方眼角眉梢的取笑,都不需要我这种敏感的巨蟹座去捕捉,就已经溢出来了。

食过返寻味

自从微信里加的留学生越来越多以后,我发现了一种很有趣的现象——无论男女,大家都很喜欢发食物的照片,并且通常会配这样一句话:“留学就像新东方,厨艺逐年见长。”

寂静流淌是最终的归途

偶尔,我会在瞬息间生出一种直觉,通用的观感全部淹没,心里的那扇门打开,洪水猛兽汹涌逃窜,等到一切重归于寂静,只剩下一条河在那里缓慢流淌.我总觉得,自己就是那条河.我应该是一条分支众多的河流,总能在某个时刻恍然想起与此刻亳不相关的心情.它们都是以诗的模样呈现的,倘若没抓住,倏忽之间,这份心情也就悄悄隐去在河水的奔流中.有时是“剑外忽传收蓟北”,随着这句诗出现的,是一道名叫“洋蓟火腿肉”的菜.这种生长在地中海沿岸的植物,我第一次见到时,小小地惊呼了一声,记忆自然而然地把它同一首距离地中海海岸遥远的诗联系在一起.而对我而言,这是最好的存储方式.

珠海:青春因我爱你开始

1“如果你遇见一个人,他开始让你相信缘分真实存在,那你一定要保护好自己的心,以免你的心会连滚带爬跑到他的心里去.”这是清溪遇见韩杨半年以后的微博置顶.他们的相遇说起来有些奇妙,珠海情侣路上每天有那么多人,从南路到中路,从中路到北路,清溪却唯独跟韩杨成了结伴同行的游客,除了缘分,她实在想不出其他解释.

镇江:曾记得那年桃花落满身

1修荷近来总是梦到幼年光景,梦到她的头发刚好可以扎起一个小啾啾,奶奶抱着她坐在院里的桃花树下,轻轻抚着她柔软的发顶说:“我们修荷呀,一定要把头发养得乌黑油亮,这样才能一辈子顺顺利利呢.”继而梦境一转,修荷又看到自己坐在湖边吹《喜相逢》,明明是练习过许多遍的曲子,她却吹得荒腔走板.梦醒后,修荷看了看桌上的日历,不由无奈地笑了,原来是到了该去金山寺祈祷的日子.想必是许宁按捺不住要看荷花,她才会做这样的梦吧.

月亮、光影和青春的模样

记忆中，我看的第一场电影是在五六岁的年纪，我和一群小孩子笑闹着跑到街口，把各自带来的小板凳放在幕布前正中央的位置。这种电影放映员来村子里放映电影的方式，直到现在还能在我爷爷奶奶的村子里见到。

露从今日白

清嘉是个写故事的女孩，她有一个独属于自己的网站，每天乐此不疲地在上面写白露葵和程嘉炜的故事。每个故事的主角名字都叫白露葵和程嘉炜，写着写着，清嘉的网站已聚集了不少少男少女，他们亲昵地称她“小小白”，每天热衷于给她留言分享自己今天遇见了哪些好玩的事情，清嘉可能会选取其中某个场景作为当日的故事背景。

与薄荷青草味的时光同眠

我出生在黑龙江的小村庄里,记忆里只有冬夏两个季节,春秋似乎只是不经意间打了个照面,然后就消失不见。乌苏里江被朝霞披上绮丽外衣的时候,我被妈妈叫起来,洗完脸后就拎着牛奶瓶去买牛奶。我穿过热闹的大街,淡金色的阳光洒在脸上,驱散了清晨的薄凉,我的任务是取回还温热的鲜牛奶。长大后各式各样的牛奶喝过不少,却比不过记忆中那瓶鲜牛奶的味道,甘甜在舌尖打转之后能存留许久。不同于清晨圆舞曲的蓬勃生机,午后圆舞曲则是在静谧中悄悄进行的。正午时。

一个人走吧,虽然太慌张

蹲在椅子上想标题的时候,想起张楚,我很喜欢的歌手,又想到他写过的一首歌——《走吧》。据说是写给三毛的,歌名很符合我这一刻的心情。但时间久远,记忆模糊,我不确定写给三毛的究竟是《走吧》还是《西出阳关》,于是去翻自己的朋友圈。

何必珍珠慰寂寥

十天前,我在公众号里写"樱桃是一夜之间消失的",那时我还没意识到,夏天也很快就要结束了。这似乎是我记忆里最潦草的一个夏天,往年必备的西瓜和风扇,在今年全部缺席。如果说风扇的缺席是因为觉得没有热到非买不可的程度,那西瓜的缺席从某种意义上来讲应该就是对应了内心的荒芜感。

生命不过一场平静的守夜

距离停课在家隔离以来,已经37天了.但回想这些日子,就像从水中观察月亮,你知道月亮离自己很近,但你记不得月亮每天阴晴圆缺的变化.好在可以从便利贴上每日简短的摘要中拼凑出自己做了什么,除了学习、写稿这些被认真记下的事情,其他的无非就是做饭、睡觉、聊天、看新闻、刷视频.说起来是有些无聊和琐碎的,但我们不得不承认,生命中大多数的时光都是用在了这些不值得被记录的事情上.

你是盛夏那味甜

我是一个贪心的人.好穿的黑色裤子,我会一次性买回来五条,从周一穿到周五,然后在周六阳光灿烂的午后,把它们统统丢进学校水房的洗衣机里.于小北曾说我像一个对这个世界的万事万物都十分好奇的孩子,但这样的孩子经常会不快乐.蹲在地上看洗衣机寂寞地轰隆隆转着,我也觉得有点寂寞.在我和于小北分开73天以后,我变成了一只小饕餮,总是吃不饱,医生说我患上了贪食症.那天午后,我蹲在学校后山上的樱花树下啃方便面.啃着啃着,我的眼泪就流进嘴里了,咸咸的,不需要额外再往方便面上撒调料了.想到这,我赶紧捂着嘴去找垃圾桶,那些扎破我牙龈才能被嚼碎的面饼又被我全数吐了出去.幸好很少有人愿意在下午两三点出来散步,我的狼狈,只有那个可怜的熊猫垃圾桶知道.

白色的爱恋如一场初雪

“希真,你们女孩子是不是都迷信关于初雪的传说?”“什么传说?”“一起看过初雪的人能永远在一起。”“是吗?不知道今年会不会下雪呢。”男孩和女孩坐在操场的单杠上望着夜空,此刻的天空是比蓝丝绒更深的蓝色,星星很远,远到女孩要摘下眼镜,用手揉揉眼睛后,再去夜空中仔细地寻找。

秋池与晏

12008年的某个夏日,14岁的温秋池把被毒辣的阳光晒得蔫哒哒的花儿们一盆盆搬到庭院的走廊里,做好妈妈交代的首要任务后,她又把自己的被子扛出来晒,然后坐在走廊下,用有着淡淡花香味的手工皂洗自己的纯棉文胸.文胸是她长大的证明,少女的小胸膛像院里的无花果一样悄悄地鼓了起来,于是绣着蓝色小熊的文胸就被妈妈装在礼盒里,放在了她的床头.夏天真是美好的季节呀,把文胸晾在被子旁边,温秋池给自己榨了一杯橙汁,又从冰箱里拿了一小块像方糖一样晶莹的冰块投进杯里,然后回到自己的房间,在书桌前坐了下来,透过窗户她刚好可以看到庭院里自己的被子和文胸.她开始愉快地读诗:“白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长.”“云和积雪苍山晚,烟伴残阳绿树昏.”读几遍就呷一口微凉的橙汁,低头累了便抬头看看院里的夏景.

等风起,等与真心相遇

汪曾祺先生改写的《聊斋志异》中，有一个叫《双灯》的故事，讲的是一无所有的卖酒郎魏二小与报恩小狐妖的恩爱故事。有一天，小狐妖忽然要走，魏二小留她，小狐妖说：“我喜欢你，我来了。我开始觉得我就要不那么喜欢你了，我就得走了。”

他的影子里,珍珠已长成

暑假已经结束,而墻上贴着的九月计划顺延到十月,依旧未完成。我想起念中学时,每次放假,都要满满当当地背一书包书回家,再原封不动地背回学校,暑假作业都是开学前两天熬夜写完的。至于那个装满书的书包,有时甚至都不会被打开,或者打开了,拿几本书铺在沙发上,它们的任务也就顺利完成了。

韶光过

长大之后的荆渓,怀疑自己的叛逆期其实很早就开始了。当时他们一家人住在父母单位分配的小房子里,四十多平方米,兼具客厅、卧室与卫生间的功能,属于荆溪的空间只有父母大床旁边的那张小床。她在夜里有任何举动,父母都能轻易地察觉到。这是关爱,也是禁锢。于是,她开始偷偷地打着手电筒躲在被窝里看书,把被子的角落全部严丝含缝地压住。那个小小的空间里,闷热,闭塞,却也有着奋异的安全感。

又浪漫,又隐秘

前几天看微博,有个女孩评论,说起了我从前写过的小说主角的名字。看到的瞬间,我有种他乡遇故知的欣喜。因为对于我来说,写小说最重要的永远都是人物的名字,名字的感觉对了,故事就可以顺理成章地发展下去。起承转合,悲喜离散,这是他们的命运,甚至连我这个作者也没办法任性修改。因为我心里隐隐知道,他或者她就是这样的性格,这在我为他们取好名字时就已经注定了。