情天情海幻情身——略论秦可卿形象的被误解

“红楼”十二钗人,秦可卿堪称大不幸者.生而为弃婴,赖养生堂与秦业收孤抚孤,始赢得一条可悲生命,一不幸;长而嫁宁国府公子贾蓉,一时富贵,终逃不出“贫女居富室”的夭亡命运,二不幸;死而不明不白,叫众人“疑心”,至今仍担着“淫荡”罪名,三不幸.社会悲剧使人愤,被误解则令人不平.不平则鸣,愿为秦可卿说几句话.

继续坚持批判继承文艺遗产原则

【正】 毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》(以下简称《讲话》),是我国无产阶级文学艺术发展史上一个经典文献.他把马列主义的普遍真理同中国革命实践相结合,总结“五四”以来文艺运动的历史经验,提出了一系列中国化的马列主义文艺理论原则和无产阶级文艺的方针政策,其中也包括了批判继承文艺遗产的理论原则.几十年来,中国古代文学研究在这些理论原则的指导下,取得了巨大的成就.现在,我们仍然要坚持以《讲话》为指针,全面准确地贯彻批判继承文艺遗产的思想原则.

一个“痴狂病”患者的反抗与追求——贾宝玉及其“一生事业”论略

人要生存发展,大都有自己的一生事业;而为人为己,或崇高,或卑微,唯有提到一定的历史范围,才有可能作出正确评价.《红楼梦》的主人公贾宝玉的“一生事业”,亦当如此.他那“痴狂病”态的独特心理,集中反映了那个病态社会的阶级、历史与现实的新旧因子的多重关系,呈现出多向、多侧面、多层次的复杂性格特征.要认识贾宝玉,也就不能不着重剖析他“一生事业”的具体内容及其历史意义.

宗教迷信,还是托言寓意?——《红楼梦》“一僧一道”新解

僧道属宗教范畴,人所共知,本无须浪费笔墨,另求新解.然而,要认识《红楼梦》中“一僧一道”的真面目,恐怕就不是“僧者,和尚;道者,道士”那么简单了.他们多次出现于全书,且贯穿始终,神乎其来,幻乎其去,牵动着许多重要人物、情节,似神的灵光,又象人的思辨,似宗教迷信,又象借神以托言寓意,真不知“魂梦欲教何处觅”.有些青年读者,曾因此而感到迷惘,而红学家们又意见分歧,或者只简单地肯定、否定.因而很有必要根据全书对僧道的描写,进行具体的剖析,以引出比较符合作者原意的结论.

空空道人及其“抄录”案辨

在文学研究领域,冤假错案也是常有的.《红楼梦》有一空空道人,既云“道人”,且复“空空”,以宗教徒视之,自然理所当然.他“因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂易名为情僧,改《石头记》为《情僧录》”,虽强调了“情”,据说那是禅宗骂佛杀祖,一种否定之否定,本质上仍是宗教色空观.他把“石上”的“编述”“从头至尾抄录回来,问世传奇”,又有人认为是曹雪芹为他“抄阅再评”《石头记》的脂砚斋纪功,空空道人即脂砚斋.对此,我总有些疑心,以为即使不算冤案,恐怕也是个假案错案.

赋体探源

文学史上每一新的文学体裁的产生和兴起,都有其孕育、形成、发展的具体过程。它不仅与一定社会的现实生活、审美观念相联系,也与前代文学有着不可分割的历史渊源,并表现为内容与形式的对立统一运动发展到一定阶段上的有规律的变革。赋作为一种介乎诗与散文之间的亦诗亦文的独特体裁形式,它是怎样产生的?何以取义并命名为赋?前人已作了可贵的探索,提出了种种解说,却又横看成岭,侧看成峰,总觉未识庐山真面。因略述浅见,以求正于方家。

一石生万象 烟云缥缈间——论《红楼梦》“出则”即创作自序

《红楼梦》是一个艺术大海,又是一座艺术迷宫,万千气象,在烟云缥缈之间。被脂砚斋称为楔子的此书“出则”,是味解《红楼》第一大关节。旧红学家梦痴学人曾着眼于此,说“此书观者甚多。