李鸿章的政治智慧

同治元年(1862),曾国荃率兵水陆并进包围了南京。可不想,南京城内太平军战力并不弱,曾国荃包围南京两年未取得实际战果,直到同治三年(1864),才攻克了钟山上的太平军大营。此时,朝廷认为这是攻取南京的最佳时机,便急命李鸿章发兵会攻南京,援助曾国荃。清廷以为,攻克南京在即,发兵就可以分得一份功劳,李鸿章必会彻夜前往,可令朝廷不解的是,李鸿章拒不发兵。他软磨硬抗,甚至不惜装病,奏称“感冒风湿,眠食顿减”,即行回苏“就医”,拖延会攻南京达数月之久。而此时的曾国荃,得知清廷已命李鸿章增援,十分恼怒,担心李鸿章援军赶到争功。

银行里的科幻作家海漄

和他小说里的人物相似,海灌经历着平行世界。2023年10月21日晚,海灌是站在台上的科幻作家,从他的偶像刘慈欣手中接过银色奖杯。他的《时空画师》获得2023雨果奖最佳短中篇小说奖。10多个小时后,当他抵达深圳宝安区的办公楼35层,就回归了另一重身份:银行房贷中心一名客户经理。和往常一样,他即将为业务指标奔波,偶尔在下班途中会仰望星空。

他在非洲做带剧主播

作为坦桑尼亚、肯尼亚和乌干达等非洲国家的官方语言,斯瓦希里语给人一种很“萌”的感觉。有一年,中国女演员刘涛和乔欣到坦桑尼亚参加斯语版《欢乐颂》的媒体见面会,主持人教了她们几句斯语:“哥哥是kaka,姐姐是dada,马路是balabala,公交车是daladala。哥哥姐姐一起在马路上坐公交车,就是kaka dada……balabala……daladala……”

董宇辉:以奇门功夫搅动直播江湖

5天时间,董宇辉所在的东方甄选直播间粉丝数从100多万涨到了660多万。微博上,#新东方主播#、#新东方在线涨超50%#等话题,先后登上热搜。今年29岁的董宇辉,原本不是“卖货郎”,而是一位教书匠。23岁那年,他成了新东方最年轻的教研主管,主要教高中英语。工作7年,他教过50万学生,大家喜欢听他的课,说他是“中关村周杰伦”,他也玩笑地以“杰伦老师”自居。2021年,教育双减政策发布后,新东方开始转型卖货,董宇辉从讲台来到了直播间。他以一种更安全、更高级、更英雄主义的方式“升级了电商直播”,让它从卖货模式调转为陪伴模式,直到这次受到全民关注。

史上唯一开国又亡国的皇帝

梁武帝是南朝梁的开创者,当了40多年皇帝,他在位期间和北朝强敌北魏抗衡数年。然而这个令人称奇的皇帝,晚年却遭遇了亡国之祸,被东魏叛将侯景俘虏并活活饿死。梁武帝萧衍是兰陵萧氏之后,萧氏是南北朝时门第比较高的大族。萧衍早年任职于南齐,他学识渊博、才华出众。

玩物只会丧志?你思维里的墙该拆掉了

玩会上瘾。足球世界杯期间,人们三五成群,或于酒肆广场,或于家中网上,不论观赛环境优劣、经济条件好坏,都要共贺盛会,这是玩足球的乐趣。前些日子,在成都举办的一场《王者荣耀》比赛中,爱玩的人们竟然也有了“球迷之癖”:在寒风中站至午夜等待比赛结果,似乎自己也置身游戏局中。这并不奇怪,玩是人类的天性。我们无法知道谁第一个观测了夜空中的繁星,谁偶然学会了取火,但人类总是能拆掉思维里的墙,踏上一段“让好奇心再飞一会儿”的奇妙旅程。此时,玩就成了创新灵感的源泉、人类进步的原动力之一。

网络进入“我是你爸爸时代”

过去十年里，我看着亚马逊的图书推荐从莫名其妙变得异常精准，仿佛隔着屏幕坐着一个图书管理员。他对我的熟悉程度与日俱增，我已经不需要说任何话，他就能向我推荐一批我绝对不会放过的书籍。亚马逊能做到这一切，基于它对用户数据的分析，以及对我的浏览和购买行为的分析。

生活里有哪些扎心的瞬间

上中学时,我的左手臂长了一个硬块,打篮球时被砸到,当时我疼得差点昏过去,被同学送去医务室,医生也搞不定,就打电话叫来我妈要送大医院检查。我妈急匆匆地赶来,把我带到市里的医院,当时那大夫摸了摸我手臂,说:这好像是个瘤子啊,先拍个CT吧。

故乡,是一种辽阔无比的心情

在台阶上张望那条小街的时候,我大约两岁多。我记事早。我记事早的一个标记,是斯大林的死。有一天父亲把一个黑色镜框挂在墙上,奶奶抱着我走近看,说:斯大林死了。镜框中是一个陌生的老头儿,突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中,“斯”读三声。我心想,既如此还有什么好说,这个“大林”当然是死的呀?

中国人的美食鄙视链，能环绕地球一周

实际上这源于古代“子时剪指甲，主绝嗣”的说法。子时就是晚上十一点到凌晨一点。“子时”的“子”容易让人联想到“子嗣”。所以在子时剪指甲就相当于把自己的“孩子”给剪掉了。

一千个不伤心的理由

时间好像被打败了。这事儿不只发生在周仰的镜头里。8年前，这位摄影师开始拍摄老年人的生活。她拍摄的老人。年龄大多已经超过80岁，白发、皱纹和脸上的老年斑都在宣示时间的力城。

长津湖老兵的“极限人生”

人生的极限在哪里?每个人都有不同的答案。老兵朱彦夫14岁参军,先后10次负伤、3次立功。中华人民共和国成立后,朱彦夫回乡,用25年时间带领乡亲治山治水,改变了家乡贫穷落后的面貌。后来他又转型成为作家,其中一本书的名字就是他人生的写照——《极限人生》。

无疆之疆

1我看到石头,便想到了花朵,以及花朵以外的事物:村庄、河流、羊群和稀疏的白杨,树下静卧的牛群……我看到雄鹰,便想到命运,以及远逝之外的状况,不可预见所带来的挣扎、凝望、喘息和安详,安静的花朵,匍匐在泥土之上……石头、花朵和归去,在这片土地,是同样的圣洁之物。

爷爷的饼干和秘密约定

小时候,爷爷的房间是个神秘的地方,有点像动画里阴云环绕的古老城堡,幽暗,但对我有致命的吸引力。爷爷非常小资,没事就骑着自己那辆大大的二八自行车,筐子里放着布袋,然后戴上自己的帽子,赶场买小吃。市场上的人会说:“黄老师!又来买东西呀!”爷爷会回答说:“是呀!天气不错的呀!”

经济学家为何预测不到危机

时间过得真快，那场所谓的金融危机已经过去10年了。10年对于人类来说似乎特别具有标志性暗示。那些经济学家，他们会更愿意在5年、10年这种时刻反思一下金融危机。这种危机反思性质的论坛和峰会我也参加过，有的可以说群贤毕至、长幼咸集。

我们对老年人,为何有那么多误解?

一直以来,关注儿童青少年的研究很多,关注老年人的研究相对要少,而且社会似乎在把老年期的界限往前推。今年6月,北京新发地疫情后,确诊的第一位患者才52岁,大家就称他为“西城大爷”。心理学对老年期的界限是60或者65岁,但在生活当中,60岁的人根本就不像一个老年人。

一个人是怎样开始废掉的？

作家李尚龙说：“在大城市里，搞废一个人的方式特别简单。给你一个安静狭小的空间，给你一根网线，最好再加一个外卖电话。好了，你开始废了。”

幸福就在此刻

去探望一位生病的友人，聊起很多从前的事情，计划很多未来的事情，她忽然发问：对于你来说，幸福的时刻是什么？想了半天，竟没一个很适合的答案。

柔软

满70岁那年，他说“太热，分开睡吧”，就与老伴各自在两个屋里睡觉。风传地震，年轻人惶惶不可终日，有车的开到广场上去露宿。他抱着被子去她屋里，说“我在你这儿睡一宿吧”，她看了他一眼，往里挪了挪。