玉器

母亲曾经有一只玉镯。那是父亲送给她的生日礼物,以我们家当时的经济条件来说,真是天价礼物。我至今都记得母亲收到那件礼物时的表情,先是惊喜,而后有些埋怨,最后是带着一点无可奈何的温柔笑意。母亲小心翼翼地把那手镯从礼品盒中取出,像一个孩子第一次吃糖一样笨拙地把手套进去,大小刚好合适。她笑得眉眼弯弯,举起手来给我们看。母亲的手很白,也很瘦,那镯子泛着淡淡的青色,二者放在一起,有了一种奇异的美感。