瞬间倒下

1吴村的松树刚出现萎时,没几个人在意。村里人不靠卖树生活很久了。人们倒觉得满眼翠绿中零零星星地出现一小簇黄,仿佛给了青帛以点缀,蛮好看的。吴村的高山上生长着的大多数是杉树、毛竹、杂木,矮山上则种着果树、油茶、茶叶、庄稼。松树历来是间种的,甚至用不着专门种,因它环境适应性强,自己就会长出来。

守墓人

曾经有段时间,我也反对父亲死守这片墓园。那是我们家最艰难、最不团结的一段日子。“艰难”之说不单单指存款不多,更指守墓之事让家里家外危机四伏,母亲为此要闹离婚:“我这辈子跟了你,被你拉进这个坑,生下四个子女吃尽人世苦。可你不能再毁他们的前程啊,你这个老虎叼的,这坟里埋的是你的祖宗,还是他的后人每年给你钱?你到底图什么啊!”父亲保持着一如既往的沉默。父亲是个固执、诚实的人。据父亲讲,从明嘉靖年间(1522一1566)开始,我们的先祖就奉命来到这大山中守护无名将军墓,四百多年来守墓事业世代传承。

八颗牙齿颤动

一我们这个地方,不是一个好地方。至少很多年前大家都这么认为。那时候,金塘河已经被大坝截断,盘山公路却迟迟没有进山,山里人只能乘渡船外出。渡船少且不说,船工态度恶劣。山里人平时很少出远门,“远”的概念是指渡过水库到达平原,比如汤溪镇、罗埠镇、赤骑镇,如果有人去过金华、杭州,那就要用“遥远”来形容了。

野猪场

第一章 关于养野猪，我并没有经验。可是汤溪镇的祝小乌同学找到我，跟我大谈特谈养野猪的设想时，我心动了。我想象不出，养上上百头野猪，存上数万块钱，那是一个什么滋味。当时我在县城的一个货场工作，每天有数千斤的货物碾过我的肩背。当我累了一天，回到宿舍，

驯牛记

一 已经过了生育年龄的老老嬷终于要生了。我们都很高兴。那天晚上,四家人都派出了代表,去牛栏给老老嬷接生。破例的,还要给它熬制小米粥,是在我家灶台上熬的。因为其他几家不舍得拿出熬粥的柴,又怕我家在熬制过程中偷吃的缘故吧,两户人家的妇女留下来帮着母亲烧火。

亲骨肉

一次意外的怀孕使一对年轻夫妇成了父母,但他们还没有作好当父母的准备,孩子的到来令他们非常不适。孩子被妈妈吓成了"自闭"症,他们不能承受这种不幸。在残酷的现实面前,他们该怎么办?

照亮

很多人说我有一双明亮的眼睛。但我知道这双眼睛并不全部属于我。我七岁那年——还是从头说起吧,家住金华城郊白沙路,学校放学,我和小伙伴背着书包走路回家,一辆大货车突然在路上侧翻,小伙伴受重伤经抢救无效死亡,而我的眼睛被氨水严重烧伤了。事故过后,运氨水的农资站赔了我家五百元钱。那时候,还没有人为车祸赔偿打官司,赔偿都由单位去交涉。我父母虽是齿轮机床厂的职工,但并不是车工钳工,父亲是食堂里的厨师,母亲是劳保处的清洗工,在工厂里没什么地位。抛开手术费用不说,仅凭当时的医疗条件,能治好我眼伤的希望非常渺茫。父亲带我去城里几个大医院看眼科,诊断结果都写着"须尽早接受角膜移植",却又都说没有角膜供体,"再等一等"。

人面动物

那年,我拥有一份还算稳定的工作,在一家小型自然博物馆做科普展板撰写工作。每周上班五天,展板一般半个月撤换一次内容,该工作除了繁琐,需反复策划、筛选、缩写、斟酌,竟然没有完不成的时候。每次展览,都会有许多老师、家长带着孩子来参观,我感到自己的工作得到了社会的认可。但是,我对这份工作并不满意,只因我不过是一个知识的搬运工,资料缩写员而已。

制造好人

制造好人的机器真的要运来吴村了，这事让我很是紧张。这机器是怎么回事，能不能制造出好人，是怎么制造的，我一概不知。接到通知时，乡里的刘干事只说有一台榨制什么的机器要运来吴村了，务必配合省城来的朋友搞好这次工作，他们是省里什么协会某某主席的哥们。我有些受宠若惊。我只是一个小小的村长，可我要接待的是省里来的、什么主席的哥们，这是多么光荣艰巨的任务。

金塘河

这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流。

杀死它吧

养一头猪不容易，杀死它更难。母亲一次次央求磨刀六来杀猪，但磨刀六说，请他杀猪的人太多，他杀不过来。猪养了一年多了，去求磨刀六杀它前，我们都为它长得快高兴。隔壁的顺娣还嫉妒说，我们两家的猪差不多时间养的，她家那头一定是猪蒂子，催也催不大。猪蒂子就是一窝猪仔中生得最晚的那头，往往体弱多病，长不大。其实母亲知道，我们家养的才是真正的猪蒂子，但她没有时间与人争辩。母亲太忙了，要说忙不过来的，是她。

金翅鱼之歌

又西百八十里,日泰器之山。观水出爲,西流注于流沙。是多文鳐鱼,状如鲤鱼,鱼身而鸟翼,苍文而白首赤喙,常行西海,游于东海,以夜飞。其音如鸾鸡,其味酸甘,食之已狂,见则天下大。--《山海经》。

大地上的声音

城市正在黑下来。乌云压在建筑物的顶上。如果在村里,人人都往家里赶,晒在门外的衣服、被褥、蔬菜种子、霉干菜什么的,都要收回屋里去。城里不一样,人们照样逛街、骑车、做买卖,仿佛即将到来的雨跟自己无关。然而,站在街角的绍飞心里焦急。绍飞是跟着舅舅一块儿进城的。虽然城里有的是避雨的地方,但他担心等雨下起来,他们还没有找到住宿的地方,那该怎么办?

造水库

金塘河实在算不上一条名正言顺的河。它源自金华、龙游和遂昌交界的深山区。那里群山巍峨,山林密布,淙淙泉水汇聚成溪,于山谷峡石间流至井上村忽从一处悬崖跌落,因落差大,形成一道约两丈宽、十丈余高的瀑布。瀑布凿击地表,于崖下形成一个一间屋见方、深不见底的水潭,我们称之龙井。

被贩卖的人

姑姑回来了。她的身后跟着两个陌生人。我以为是两个树贩子，或者乡镇干部。他们跟着姑姑干什么？姑姑在进门之前还与他们交谈着什么。我紧张又安静地看着，不知道他们是路过我家顺便进来歇口气，还是专程而来。我家坐落在村中央一条街道边，门口有几级台阶，姑姑上来了，抬一次腿人就上升一次，阳光照着她的头发、肩膀，然后是胯部和腿，姑姑一点都没有变，和以前见到她时一样美。

哭泣事件

老将军要来我们村过年的消息,是母亲告诉我的。那时候,天气还很炎热,秋天还没有来临,母亲就打来电话,告诉我这个她认为很重要的信息。听得出来,她很高兴。她平时很少这样高兴,她打电话来不是怨我兄弟不好好过日子,就是哭诉我父亲打了她,家里总有那么多的不顺心。可是这一次,她很高兴。她说:"你爸让我告诉你,今年一定要带女朋友回家过年,

狗

儿子把那条脏兮兮的狗领回来了。说领回来当然抬举它了,说捡回来还差不多。但我没有想把它赶出去。相反,我想收留它,将它收拾干净了,养得白白胖胖的。其实我一直想养一条狗,属于自己的一条狗。现在养狗不是很时髦吗?在我居住的小区,每天早上或天色渐暗,当形形色色的狗主人牵着形形色色的狗出来遛弯的时候,不论是在楼角、树干或者电线杆下,都可见此种动物翘着一条腿撒尿。那尿撒得滴滴答答,就像患了前列腺增生。

流产

一早年,我的职业是司机。我开货车开了好几年,后来又开工程车,很是辛苦。当然,工资还可以。记得那一年,我开铲车,在工地上挖土,一个叫"蛋"的人托人捎来口信,叫我帮他开中巴车。我去见他,是想问一问工资的事,因为我知道。

瘫痪

一曾经,我是一条硬汉,铁骨铮铮,好恶斗狠。现在,我是一条好死不如赖活的狗。狗是没有尊严可言的。事情的变化发生在七年前。那时,我还没有瘫掉,在外地的工地上挣钱养家。我每年回家两次,一次回家割稻,一次回家过年,每次来去匆忙,就像一个客人。但是并没有什么不满足的,我把压抑的欲火熄灭在妻子体内,回工地的时候尽管瘦了,力气却一点没少。又该挣我的钱了。