自留地的瓦屋

一1989年,我读小学四年级。那时候没有学前班,也就是如今的幼儿园,七岁直接上小学一年级。我们的村庄,南屏。远没如今大,是一个破破烂烂的小村庄,一下雨,走哪里都是两脚烂泥,猪鸡鸭狗在街巷四处横行。五十来户的人家,村子小,孩子也少,南屏的孩子不得不转去邻村的学校读书。

百般红紫斗芳菲

主持人:读者朋友们春天好!欢迎来到《民族文学》云客厅。在这个春回大地、万木萌发的时节,我们特别策划了一期女作家专号,有16个民族的老中青年女作家集中亮相。本期云客厅也特别邀请到了壮族小说家陶丽群、畲族散文家朝颜、朝鲜族翻译家郑风淑和“90后”藏族诗人卓玛木初。四位老师好,如果给自己的创作做一个回顾,您觉得自己现在的创作处于一个什么阶段?

海边的火光

小镇和大海之间隔一条宽平坦的马路,来往车辆极少,这条隔离路因此多半时候是空荡荡的,只有临近黄昏时,镇上那些散养的狗才会来光顾一阵子。谁都不知道它们为什么唯独喜欢这个时间段,而白天又躲到哪里去。小镇一年四季雨水极少,即便是台风季,也鲜少有几场像样的雨水光顾,台风也像个极为客气的远房亲戚,来去匆忙,不作久留。到了风平浪静的秋季,阳光坦坦荡荡落在小镇之上,辽阔的海面看起来像凝固了,需要久久凝视,才能看见粼粼的波纹在律动。

七月之光

一四十分钟,不会有错。老建爬上最后一级台阶(其实并无台阶,只是一些被他经年累月攀爬踩踏出来,比较方便下脚的石头窝子)。早些年他有过一块黑色的劣质电子表,每次在竹排山脚下开步,他便开始计时。有时四十五分钟,有时五十分钟,但从未超过五十分零十秒。后来他慢慢摸索,根据自己气喘的程度和心跳的缓速来计时,稳稳地把时间控制在四十分钟上。对于一个长年累月爬惯山的人,四十分钟,可以想象得出竹排山的险峻和高度是相当考验人的体力和耐力的。但,这又如何?老建攀爬这座山已四十来年了。这座山长满了竹子,秋天满山竹叶发黄,夏天则一片苍翠,站在山顶上,你很难对眼下的景致无动于衷。但老建来山顶并非欣赏美景。

一生一世

她们终于老去,染过的稀疏头发呈现出一种深沉的黑色。那是一种没有生命力的颜色,没有血肉的滋养和温度,纯化学分子调剂成,枯涩而没有华彩,这一部分的不自然愈发衬托出她们脸上衰老的神情。她们借助外力极力想要挽留些许年华,却又无法避免迅速老去,每一分钟,每一秒钟。

病人

我是在秋天的时候离开竹溪乡幼儿同来到鹅城的。我足竹溪乡幼儿园的一名老师，在那里工作将近九年。几年前竹溪乡并没有幼儿园，竹溪乡幼儿园是该乡的第一所幼儿园。刚开办时只有不到十五个孩子。如今已经有一百零八个了。