“文革”后禁片的政治问题 看不见的影像,看得见的挣扎

正经历了"文革"十年禁锢,电影几乎成为压抑许久后中国人最热爱的文化消费品。有人统计,1979年全国每人平均观看电影达28次之多。而"文革"十年,被允许公映的电影加起来不超过五十部。著名的电影刊物《大众电影》1979年复刊,到1981年,单期发行量就从起步的50万份一路攀升到创纪录的965万份!可见当时人们文艺热情之喷涌高涨。

太阳王以一己之力遍树典范 波旁王朝:文艺与享乐的超强辐射力

1 1715年,路易十四逝世时,伏尔泰还不到20岁。这位后来以大胆叛逆闻名于世的思想家,多次因诗文犯忌入狱、被路易十五和摄政王驱逐,不过这并未影响他在著作中肯定'太阳王'的功绩。伏尔泰有个著名的判断,认为人类历史有四个巅峰时期:伯里克利和亚历山大时代、恺撒和奥古斯都时代、佛罗伦萨的美第奇家族时代,以及最后一个'被称为路易十四时代,也许这个是最臻于完美的'。

勃朗特三姐妹 荒原上的柔韧之花

在英国约克郡北部的荒原上,有一个平凡的小镇霍沃斯,每年都有无数游人不远万里造访此地,爬上村落尽头的小山坡,一路走到一栋二层石头小楼前。房子紧邻小镇教堂,曾与无垠的荒原接壤,四周皆是教堂墓地,推开窗便看到笔直林立的墓碑,“像默不作声的一群士兵”。这便是名作《简·爱》《呼啸山庄》的诞生之地,如今的勃朗特家族博物馆。一门三姐妹都是作家,而且声名远播,这样的例子在世界文学史上也不多见。在19世纪成为一个女作家并不容易。

罗曼·罗兰 他的个人存在就是一出英雄剧

在中国,罗曼·罗兰作品最知名的译介者当属翻译家傅雷。他4岁丧父,母亲督教甚严,天性敏感而激烈,＂故我童年只见愁容,不闻笑声＂。1927年傅雷赴法游学,他很自然就倾心于西方浪漫派文学,深受感染,但也曾写下：＂神经亦复衰弱,不知如何遣此人生。＂直到他在法国偶然读到罗曼·罗兰写的一本薄薄小书《贝多芬传》,＂读罢不禁嚎啕大哭,如受神光烛照,顿获新生之力,自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事＂。

匈牙利民族之魂裴多菲 为自由抛弃生命与爱情

说裴多菲是中国最有名的匈牙利文人,当无疑义。你或许不知道2002年获诺贝尔文学奖的匈牙利小说家凯尔泰斯·伊姆雷,但肯定听过脍炙人口的＂生命诚可贵,爱情价更高;若为自由故,二者皆可抛＂,以及它的作者裴多菲。中国最早推介裴多菲的是鲁迅,在1907年的《摩罗诗力说》中将他列入＂刚健不挠,抱诚守真,不取媚于群＂的诗人之列,＂我向来是很爱裴多菲·山陀尔的人和诗的＂。

解密拍场风向标 天禄琳琅与石渠宝笈骗了乾隆

在拍卖场上,"天禄琳琅"与"石渠宝笈"这几个字意味着傲人天价的保证。前者是清宫内府藏书的专称,多为宋、元、明善本精华;后者则是清宫书画收藏的大型著录文献,书画著录史上集大成者的旷古巨著。凡出自"天禄琳琅"与"石渠宝笈"的古籍善本、法书名画,有如拍场明星,频频刷新各种拍卖纪录。

被羁绊的蹄声 赵孟頫的鞍马画

鞍马画在唐代发展到一个高峰.宋时门庭冷落,取而代之的是花鸟画的兴盛,到元朝才重归繁荣。这似乎也不难理解,蒙元贵族就是马背上打天下,马之于游牧民族的重要性不文而喻,不仅有发自天性的热爱,马也被看成是国家强大的标志。代表元代鞍马画最高水平的是一代大家赵孟頫。赵孟頫堪称有元一代的泰斗,造诣全面深厚,精通音律,善于鉴定。

理查·斯特劳斯 浪漫主义最后一位骑士

欧洲音乐界有三个著名的斯特劳斯,奥地利的＂圆舞曲之王＂约翰·斯特劳斯和他的父亲老斯特劳斯,还有德国的理查·斯特劳斯。理查·斯特劳斯是德国浪漫派晚期最后一位作曲家,也是少数在指挥与作曲领域皆享盛名的大师。 2014年6月11日,是理查·斯特劳斯诞辰150周年。

盘点第86届奥斯卡 性情中人 写真时代

为了不和索契冬奥会闭幕式撞车,第86届奥斯卡颁奖典礼将通常的颁奖时间延后了一周,于2014年3月2日在杜比剧院举行。巡视这一届角逐者的名单,一大鲜明特色莫过于改编自真人真事的电影数量之多。仅获最佳影片提名的9部电影中,就有《华尔街之狼》、《为奴十二载》、《菲利普船长》、《菲洛梅娜》、《美国骗局》、《达拉斯买家俱乐部》6部有其真实的故事蓝本,加上其他奖项提名的《醉乡民谣》、《一代宗师》、《大梦想家》、《极速风流》、《起风了》、《曼德拉:漫漫自由路》、《孤独的幸存者》,蔚然可观。无论大英雄抑或小人物,每颗灵魂的悲喜起伏在银幕上纤毫毕现,同时记录下一个时代的种种虚妄与真实。

从醴陵到景德镇的当代“官窑” 天价“毛瓷”:政治任务烧出瓷中精品

中国真正意义上的官窑始于北宋中晚期。官窑举全国人力物力之最,不惜工本,万中挑一,涌现出一批汝官哥定钧窑等传世精品瓷器。进入民国,官窑不复存在,除了袁世凯在不到百日称帝期间烧制的一批"洪宪瓷",也只是昙花一现了。1949年后,诞生过一批人称红色"官窑"的瓷器,其中最著名的代表便是"毛瓷"。2013年6月20日,保利香港举办的"湘绣湘瓷艺术精品拍卖会"现场,一套五件的釉下五彩毛瓷碗以800万元的价格成交,成为该场拍卖会的"标王"。虽然古瓷动辄过亿,但相比当代其他同类瓷器。

皇家藏书典范 四库七阁:书与楼的百年文化苦旅

随着"康乾盛世"的余晖远逝,进入内忧外患的近代历史,四库七阁曾经的安宁祥和不复存在,时局动荡,战乱频仍,书与楼的厄运接连不断,它们与近代中国一起走过百年的风雨沧桑……位于杭州西山南麓的文澜阁经历最新一次七年大修后,于2013年6月7日重新对外开放。曾经存放《四库全书》"南三阁"中唯一幸存的一阁,焕发昔日光彩,唤醒尘封的历史。公元1772年,乾隆皇帝下诏编纂《四库全书》。此时他在位有37年,"康乾盛世"已达顶峰,社会政治经济都处在安定繁荣的时期。前有宋太宗编《太平御览》等"四大书"、明成祖编《永乐大典》、祖父康熙编《古今图书集成》等鸿书巨帙,乾隆向来好大喜功,莫不想借此标榜自己的文治武功。

V-2导弹诞生 没能逆转战争,但改写了航天史

1942年10月3日,由德国首席火箭专家冯·布劳恩与其团队设计的A-4火箭,从佩内明德基地升空,试射成功,射高85公里,射程190公里。此前A-4发射两次告败,这次历史性的成功,让几年前对弹道导弹还没什么好感的希特勒深感满意。他亲自下令设立专门的生产委员会,将A-4投入量产。柏林的帝国宣传机构马上以德文"复仇"一词的第一个字母V为其命名——两年前不列颠空战中的屡屡惨败还刺痛着他们——"复仇武器"V-2导弹自诞生之日起,就寄托着德军企图以此扭转战争颓势的极大希望。

张爱玲的“倾城之恋” 学业中断 转战文坛

"大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。"这段话在《小团圆》的首尾共出现了两次,煞是显眼。这本张爱玲的遗作,2009年出版时曾引发一时风潮,被认为是女作家极具个人自传色彩的一部小说,真实袒露得几近残酷。

狂人石原慎太郎 “太阳之党”源于成名小说

石原还善于利用"明星效应",他的弟弟石原裕次郎在日本家喻户晓,是昭和时代著名的男明星,英年早逝。石原每到一处发表演讲开口便称:"我是石原裕次郎的哥哥,请多多关照。"持续发酵的中日钓鱼岛争端,再次让石原慎太郎这个名字在中国臭名远播。这个著名日本右翼政客的言行,一次次撩拨中日关系业已紧张的神经。当了十四年的东京都知事,石原于2012年10月25日突然宣布辞职。辞职后的他马上与奋起日本党党首平沼赳夫等人另起炉灶,共同组建新党"太阳之党",自己出任党首。

一代黑帮大佬如何做慈善 中国红十字会副会长杜月笙

1947年,杜月笙亲自审定自己的履历表,"职务"一栏上共开列了38个头衔,第三个便是"中华民国红十字会总会副会长",可见对其之看重今年6月爆发的"郭美美事件"至今余波未散,中国红十字会也因之遭遇史上最严峻的公信力危机。自1904年在上海创立。

水木清华再续文脉 文科复建:找寻失落的传统

曾经大师云集,英才辈出,有着丰厚人文积淀的清华大学,经过1952年的院系调整,由早前的多院制综合大学,变为一所多科性工业大学。而"文革"中,清华更是受创最深的"重灾区","文革"结束后,清华百废待兴。

险被炸飞的礼乐宝库曾侯乙墓引出的“曾国之谜”终得破解

1972年马王堆墓的发掘曾在中国掀起一股考古热的浪潮:千年不朽的女尸,引发长沙一日数万人争相涌入博物馆观看;发掘得到多位国家领导人的批示,后专门新建场馆保存展示,让许多同行为之羡慕,暗地里摩拳擦掌,也想有个大发现;其考古过程与研究,被北京科学电影制片厂拍摄成《考古新发现》《西汉古尸研究》等短片,常在当时电影正片前播放,观众们看得啧啧称奇,有人回忆,最后正片讲什么倒印象不深了,萦绕脑中的只是千年古墓与辛追夫人。

现代文学中罕见的母女关系张爱玲笔下的家族往事

原生家庭,这个舶来的社会学概念,如今是越来越流行。不幸的家庭各有各的不幸,以爱的名义践行伤害,非现代人特有。当然并非所有民国新女性都如杨步伟、杨绛们这般幸运。

用实证一一改写历史地下乐宫的今日传奇

曾侯乙编钟重见天日后,在国际上博得许多诸如“旷世奇观”的美誉。美国纽约大学物理学教授E?G?麦克伦说:“如果曾侯钟为其同代希腊人希罗多德所知,我们可能早已听说到它们被视为古代世界第八奇迹。”著名小提琴家梅纽因听了钟磬演奏后也赞叹:“真奇妙!西方希腊罗马的古乐器也不少,但难闻其声,留下千古乐音者唯有你们的这些古乐器,难得难得!”

一代新女性初长成民国闺秀的家风

中国第一位女教授陈衡哲,在20世纪30年代写了本特别的自传。1935年,丈夫任鸿隽被任命为四川大学校长,她随夫赴川,看到其时尚闭塞落后的四川,军阀政治黑暗,吸鸦片成风。