脆弱又迷人的世界

如果长久地待在象牙塔里,你就会对塔外的人间烟火少很多切身的体会,没有机会去感同身受,也就有了“偏见”这座大山。毫无疑问,文中的颜夏是骄傲的、清高的,像一只高贵的白天鸠,然而可贵的是,她愿意将自己的触角伸出象牙塔,触碰外面真实的世界,她喜欢那些认真生活的人,他们充满活力,生机勃勃,比她待的那座美丽却单薄的象牙塔迷人得多。我想,能够下决心打破壁垒的人,时间终会给他最好的馈赠,亦如三四月播种,七八月收获。

找自己

从大学起,我就开始写作,身边有些朋友知道这件事。在我看来,写作和别的爱好没什么两样,只是表现形式不同而已。我会发表文章、出版小说,而喜欢滑雪的朋友会去崇礼滑雪并参加一些比赛,爱书法的朋友可能每天都会抽时间写字。之前我没想过有人没有爱好。有个人曾对我说,她很羡慕我们这些有爱好的人,她从小到大好像都没有什么特别喜欢的东西,只是看着某种生活方式好,便为了这个目标努力,过着干篇一律的生活。

虚拟世界

我出生在20世纪90年代末,算是赶上了互联网的第一波潮流。2002年,我们家添置了第一台电脑。二十多年前的电脑还不像现在这样轻便,显示屏并非薄薄的一层,而是带了后座的那种。显示屏外还配了一个长方体形状的主机,非常笨重。总之,整个电脑几乎将我们家次卧的桌子和下边的柜子占满了。

明天,你好

不久前,在五棵松的MAO Livehouse,我感受了惆闻乐队现场演奏的《假若明天来临》。之前听专辑时,我对这首歌没有太深的印象,更喜欢的还是《21世纪不适症》《大连,勿语》等。或许因为激烈的变奏和大开大合的震撼,短时间内《假若明天来临》比其他舒缓的旋律更容易抓住人。

等雨停的一小时

13:00“砰”的一声摔上防盗门,“瞪”跑下4层楼梯,正午热烈的太阳光刺得我咪起了眼。艰涩地流动的空气裹挟着火焰一样的热浪,拖电着我的脚步。想起刚刚身处的空调房,念头短暂地动摇了一下,但一直以来固守的面子告诉我,现在没有选择,只能远走,不能回头。

说说考试这回事

工作后还要遭受考试的折磨,这种人想来不算很多,很不幸,我就是其中一个。本来去年就该考的,延期了几次,勤勤愿愿地准备到最后一天,忽然接到通知,考试取消了,这也算是一次难得的经历吧。所谓“一鼓作气,再而衰,三而竭”。今年虽然考试的时间没有变动,人却自然而然地到了“衰”的阶段,没了第一年的劲头,也没法全身心投人备考中,临考前夜更是一个字都看不进去。

求同存异

有一天我在家里找一本年代久远的书,意外翻到了几本陈旧的本子。我将本子翻开,钢笔留下的字迹让我陌生。那是我的日程本,上面记着日期和每天需要完成的任务。当然,更多的还是我的闲言絮语。这些闲言絮语成了日程本里最鲜活的部分。我记了老师的语录,记了当天有趣的事,还记了和朋友的谈天说地。少年时代,笔头还真是勤快,可能因为情绪没有太多别的出口,什么都要往这个本子上写,这倒也留下了赖以追忆的凭证。这十年来许多情感的变迁,因为没有及时记录,心里的痕迹越来越淡,渐渐地,就什么都想不起来了。

就算不满足

几年前就想写一篇关于一个女孩子的向往的小说,却迟迟没有动笔。这个女孩子的向往或许关于一个包,或许关于一条裙子,或许关于一串项链,或许关于一双高跟鞋。每每走过橱窗都会装作不经意地停下来,伴作系鞋带或者玩手机的样子,朝里面多看几眼,又不至于引得店员走出门来邀请。

超级市场

最近我养成了一个奇怪的习惯,在等电梯、等饭或在路边发呆的几分钟空隙里,打开售卖音乐演出票的应用软件,按照“最近上新”排序,开始看最近又有哪些乐队来北京演出。工作的原因,我常常忙得不可开交,又总有些突发事务需要加班处理,所以哪怕遇到喜欢的演出也不敢提前买票。

当我们谈起原生家庭

每天上班的路上,和许多乘客一样,我都会打开社交平台,刷一刷最新的热榜和动态。我常常会有这样一种感觉,当我们的生活遇到问题时,我们越来越多地将之归罪于原生家庭。问过身边的几位朋友,我发现这似乎不是我单方面的错觉。

做题、做事与做人

这两年,我常常在各种社交媒体上看到“小镇做题家”的自嘲。自嘲者往往是三线城市或乡镇青年。他们在中学时代是大家公认的好学生,却在考上名校或步入职场后面临价值失落的困境,难以找寻自己的立足之地。某日的晚上,我和朋友在方家胡同的露台上喝茶聊天,谈到这个话题,也顺带聊起做题、做事与做人三者之间的关系。在我们的人生当中,倘若不从事老师一类的职业,相较于伴随终生的做事与做人,做题只占据了很小的一部分。固定的套路、标准的答案,使之成为三者中最简单的选项。

果味空间

说不清从什么时候养成的习惯,每周都会去一两次果味空间。有时候是看免费放映的小众电影,有时候是买票看爵士乐三重奏之类的演出,有时候是去旁观或参与“读点什么”的活动,也有时候没有特定的目的,在沙发上坐一会儿,随便点一杯什么来喝,翻翻架子上的出版物,也会觉得非常惬意。最早知道果味空间,是因为喜欢一支乐队,乐队里的吉他手和几个朋友一起创建了它。起初他们常常在某个社交平台更新活动的消息。

错误教会我的事

不碰高热量的食物已经很久了。和快餐的交集,仅限于麦当劳的减脂套餐——一个板烧鸡腿堡或一个双层吉士汉堡,配一杯饮料。但这个周六,前所未有的烦躁困扰着我。于是我花了三十多块钱,买了一份聚德尚烤鸭吃。聚德尚烤鸭是一家总在街边或菜市场深处开设的连锁烤鸭店,分布在北京的各个城区。

失败者教育

“我感觉对有些人来说,生活是在一条非常确定的轨道上跑,但我的生活好像总是磕磕绊绊的,动不动就冒出来一件事,有时候我甚至怀疑自己是不是命不好,哈哈。”“是这样的,我觉得我就没好过。”这是我和M日常的对话。有时候我会想,究竟是怎样神秘的力量,将两个原本毫不相干的人联结在一起。对我和M来说,那力量是相似的跌宕的命运。

鼓楼东大街

鼓楼东大街这个地方,好吃的很多,好玩的也很多,人们都知道。我常和人约在附近玩,天气凉快,便绕着什刹海和周边的胡同周游散步;天气炎热,就找家甜品店买杯绿豆沙,吹着凉风坐一下午。我总会邀请他们陪我逛一个地方,一个和热门景点、网红餐厅相比实在太小众的地方:24-3号的“独音唱片”。我每年都会买几张唱片。

若即若离

去年十二月,我在亲戚家借住了半个月。最开始没想要住这么久,只是受到她的邀请,想在她新装修的房子里待两个晚上感受一下,但由于不可抗力,不得不一直住到了月底。我一贯是非常害怕与不太相熟的人长时间共处的,根据我的经验,总有一方会因为再也无法忍受而表露出自己的情绪,然后矛盾爆发,双方不欢而散。

长跑的耐心

去年秋天,每回同样写作的朋友问我在忙什么,我都说在写第二部长篇小说。转至今年,当他们在新年祝福后问出同样的问题,我的答案也没有变。有人觉得惊讶,他清楚我过去的速度,写完十万字的长篇只要一两个月,而现在吭哧吭哧写了半年还不到六万字,显然有些反常。

林琳

你的生命中,是否有这样一个人?她离你很近,却又像高高挂在天上的星辰,有时你觉得,你将用一生去仰望。表妹认为,如果用来追星,这会是很好的文案。她想到许多她正热切追随的偶像,有些我看过舞台表演,更多的只听过姓名和所在的团体。他们大都能唱能跳,在镜头前闪闪发光,举手投足间便引得台下山呼海啸。从这个方面来讲,倒也十分贴切。

再见,宏川屋

去年回家过年的时候,李镜给我发消息:“要不要出来坐坐?”我说:“好,快两年没见了,地方你定。”李镜说:“那去宏川屋吧。”我想了一会儿才从脑海中打捞起这个地方。这和几天前我拎着行李走下高铁,却不知道公交站在哪个方位,以及自家楼下换了两侧都有钥匙孔的大门,使我搞不懂该转开哪边这两件事一样,让我意识到我与这座曾生活了十七年之久的城市变得如此疏远,而过去的面容又被时光摩擦得那样模糊不清。

玩偶与人,这是一个问题

买下国家话剧院《玩偶之家》的票,纯属心血来潮的举动。坦白说,我对这个剧目以及参演的演员并不熟悉,只是想到下个周末又要被开会占据,得连上十二天的班,故而打算去剧场放松一下罢了。或许正是这样的缘故,演出的好远远超出了我的预料,在摇摇晃晃的地铁上往住处赶时,心绪仍随着那些如在耳畔回响的台词激荡。