碎时光

2011年,赣南瓦片下八个小时的火车,半个小时的公交车,十多分钟的摩托车,我被绿色的风席卷到赣南的一座陌生村庄。不同方言,不同生活习惯。村庄的道路剖开田野的胸膛,绿色的心脏在阳光下搏动。风中眯着缝的眼看到用篱笆围起来的小院,戴着花朵,挂着果实。它们安静地看着一个陌生人的微笑。风停了,狗醒了,风尘仆仆的行李告诉我另一种生活开始了。我在这个村庄的身份是村头小学老师,没有秘密的村子里,早已流传着我是谁家刚来的媳妇。一个村子对于一个陌生人的到来,眼神很犀利。老师。