海岛上的城

东山岛,旧称铜山。明初之世,广建卫所,倭患,固海疆。周德兴奉太祖朱元璋之命,择此岛屿,征调云霄、诏安、漳浦民工,筑城造寨。这位江夏侯从相邻的“铜钵”“东山”二村的村名中各取一字,以“铜山”为名的岛上之城,便为天下知。铜山水寨不孤,人们常把它和龙海的语屿水寨、兴化的南日水寨、连江的小埕水寨、福宁的烽火水寨并在一处,“闽海五大水寨”的统称,即由此来。铜山水寨的军务,自有镇海卫指挥使提督。

凭轩望湖山

张恨水说:“陶然亭不是一个亭子,是一座庙宇,立在高土坡上。”这是他那个年月的光景。之前,慈悲庵西侧有过一座亭子,造它的人,是监修故宫太和殿,且在南下洼执掌黑窑厂的工部营司郎中江藻。

人在漳州

这个黄昏,我是在漳州古城度去的。城中的老街,差不多都铺砌青色条石,透出式样的古。赶上下班的当口儿,满街人。宽宽窄窄的街,幻作宽宽窄窄的河,时间之河。行人在这中间移动,有的稍快,有的稍慢,终是向前的。我在街角站了片刻,就挤进人群,走入这座城市的深处。

山海之间

中国大地上,有一条干里交通干线,它叫陇海铁路。太平洋和大西洋之间,有一条万里运输通道,兄海银路庭史博物馆它叫新亚欧大陆桥。多少西去的列车,从这个沿海口岸城市一一连云港起程,开始新的远行。连云站,是陇海铁路东端第一站。以前我初到连云港,像是从这儿下的车。站台立着一块零公里发端里程碑。碑身上深镌的“0”字,显示一种意义。

汇帖满眼新

北海公园有两个读帖处:一是快雪堂,一是阅古楼。阅古楼在琼岛西麓,迎着一片水。楼双层,楼体筑成弯月形,别成一种风格。造它的人,大概见过客家围屋。

九龙口

好大一片水!水心凸着一座岛,很似一颗珠子。九条河破开万顷苇滩,朝它奔来,齐齐地碰了头。河口环列,像张开的九张嘴,全想抢先把珠子吞下去。你若从天上望下来,定会对这奇异的水景叹绝。这样的景观在大地上出现,真是神迹!“九龙口”的名字也就得来了。九水汇为巨浸,粼粼波光悠缓漾颤如琴弦,看去平静,却将射阳湖迁变的往迹湮泯了。

记住杨靖宇

辉发河辉发河,从长白山脉的龙岗山下来,一路流向松花江。水势不弱,弯过辉南县的朝阳镇。这条河,在满族人眼里闪出好颜色:一汪蓝。辉南人记住了一个日子:1933年10月27日。这天晚上,杨靖宇在磐石县黑石镇上站定,神情像峭立于河畔的老鸹砼子那样峻厉。

从小羊圈胡同到丹柿小院

“百花深处”,听上去多美!不诗自诗。北京胡同,这样好的名字,不多。那天,我从徐悲鸿纪念馆出来,奔南走,过到马路东,折进“百花深处”。那一瞬,瞅着巷口墙头的红牌白字,有些恍惚,好似醉入“桃花源”,做了一回隐士。

像雪山一样高峻

长江,从青藏高原南下,流入横断山区,在玉龙纳西族自治县境,忽然被峭绝的山崖拦阻,猛地掉头,折向东北急转之际,江身旋出一个宽展的弧形,缎带般缠绕着山脚的繁茂林麓、平缓的冲积河谷,万里长江第一湾,是人们给它的命名。这段大江,叫金沙江。水色净蓝,不见沙金的灿黄眼底的莹澈江流,正与明翠的群峰相映带。

水岸楼殿自含春

赛先艾在松坡图书馆做过编纂,他在一篇散文里这样写:松坡图书馆的原址,是前清时代北海的快雪堂,慈禧太后冬天到这里来赏雪的地方。位置在北海北岸的一个斜坡上,被一簇郁的槐林围绕着,右侧是黄瓦红柱的五龙亭,佛像满坐的小西天。

正阳门前

我的眼底,一条大道向前铺展,像奔淌的长河。簇簇浪花激越地腾跃,停不下欢悦的歌唱.浪花,一个个鲜活的生命涌在我的前面,那是解放大军进人北平城的澎湃洪流。霎时,我也成为这样的浪花,汇入翻卷的激湍,朝前追赶着,追赶历史的脚步。正阳门前的街衢亮开敞阔的怀抱。走多了曲折的路,迎来平直大道的感觉,是异样的。这种感觉,在那个瞬间,攫紧了多少颗跳荡的心。

画舫斋记

北海公园东岸,一道粉垣从小丘后面露出,掩着错列的屋檐,翠竹的瘦影也隐约地摇。“濠濮间”石碑前,豁着一个路口,早有辟好的石径折向深处。进去,往北没几步,闪出一座宫门。说是宫门,气派像是弱了些。可你要是领略过园内亭榭厅堂的清美,就觉得,这灰墙红柱的正门,倒也来得相宜。它没有恼人的挤压感。

侨乡下梅村

闽北有个下梅村,下梅村里一道水,把村户人家南北而分。这道水叫当溪﹐往崇阳溪流。崇阳溪又是通着闽江的。南方村落,多设水口。水主财,信风水的人当然要在村头修点什么,好把水迎进来。下梅村的水口,建了一座祖师桥,是个轩昂的亭子:仰观,重檐翘角,接着流云,时常飞过一群小鸟;俯览,券石临波,间或凫着几只白鸭。亭桥有些气派,也有些意境。