我的儿子马友友(十九) 文化危机

在巴黎,孝骏一方面适应法国文化,一方面仍然保留了中国人的生活方式。一家人在纽约市安顿下来以后,他估计第三种文化对于自己、对于家人都不会有什么大问题。在家里,一家人还是继续用中文;在餐桌上,吃的基本上还是中国菜;公寓的装饰也反映了东方色彩。

“大”音乐家的“小”故事——马友友儿时的“大乐器”

3岁大的马友友,和父母客居法国巴黎,在一个充满音乐氛围的家庭中长大。一天,7岁半的姐姐正在拉小提琴,问弟弟友友:"我拉得好不好?",小友友十分小心地说:"姐姐,好姐姐,你拉得好极了!"可迟疑了一会儿,他又接着说:"姐姐,你很了不起,但就是有一点走音。"姐姐立即追问下去:"走得多吗?"友友回答:"

我的儿子马友友(二十二) 一个星期五的下午

每个星期五下午4时,马博士都会准时去曼哈顿的圣心学校,跟他自己创立的儿童乐团排练。他正在排练快要在洛克菲勒学院卡斯珀里音乐厅举行的周年音乐会。儿童乐团成员的年龄由4岁到15岁不等,都得严守纪律。排练准时开始,不准以任何借口迟到。 在这个星期五,非常不寻常地,友友明知乐团少了他就不能排练,可是也没有来,而孩子们拉的古典曲目是需要他去指导的。 15分钟过去了;30分钟过去了…… 雅文经常帮助丈夫料理排练的事宜,此刻也很担心。

我的儿子马友友——(二十一)反叛

雅文非常担心这个十来岁的儿子。也许她是过虑了,但这是儿子人生的关键期。夫妇俩对友友的确是太过保护了,以至他对父母亲的提示和劝告,也感到不满。“你们太过于担心了。”他告诉父母。“我完全可以自己照料自己。”“不过我们是生活在艰难时世。”父母反复叮咛,要他记住外面的世界有各种各样的危险。

我的儿子马友友 (十八)关于乐评人和乐评

从马家5楼公寓客厅大窗,可以望到一大片的天空。雅文这个时候正从玻璃窗格后面望出去,看见一只鸟独个儿低飞,掠过窗前,然后加快拍动双翅,冲上云霄。她瞪着眼睛,想在小鸟飞出视线以外之前看清最后一眼。“孩子就好比小鸟,”她叹口气说:“他们不喜欢给人家困在笼子里。”这个比喻使她想起了一个故事。故事的主人公有一只长尾鹦鹉,名叫费加罗。

我的儿子马友友(十七)燃烧的草(下)

为了给孩子多点新鲜空气和运动,她习惯带他们到中央公园,友友在那里的草地上蹦蹦跳跳,爬大石。在一个阳光灿烂的下午,雅文正坐在长凳上和友乘聊天,友友就在离她不远的一些大石后面玩。突然间,雅文看见火苗冒出来。“啊,mon Dieu—我的天啊!——我的友友在那儿。”她心也乱了,立刻跑到出事地点。

我的儿子马友友 (十四)用大提琴歌唱

雅文喜欢听舒伯特的《奏鸣曲》,它是友友和友乘常常拉的乐曲。“这是一首很美的乐曲——美得小孩子是无论如何弹不出来的。”她说。“乐曲里深刻而强烈的感情,有经验的演奏者才能了解。年轻人不行。简直是太难了。”尽管雅文有这样的想法。

我的儿子马友友——(二十)罗斯特罗波维奇大提琴的撑脚

罗斯特罗波维奇是一位备受推崇的俄国大提琴家,拉琴时有一种难以抑制的魅力。他正在电视上作官方演出,爱好古典音乐的人士都如痴如醉地坐在电视机前,一边看他拉琴,一边全神贯注地感受乐器经由大师艺术演绎所传达的柔和动人的音乐。雅文当时也是其中一个电视观众,她想象儿子取代了罗氏,拉奏同一首海顿的《C大调大提琴协奏曲》,不知道友友会不会有一天步罗氏的后尘,成为著名的大提琴家。

我的儿子马友友(九)太高、太低

医学博士约翰·扎比利斯基身材高挑,相貌英俊,举止彬彬有礼,而夫人是位法国出生的女士,高雅的个性在热情的微笑中展露无遗。他们三位可爱的儿女——约翰、吉丝度华、维拉莉——全都跟马博士学音乐。扎博士在洛克菲勒大学从事癌症的研究工作,平日只有三样爱好:家庭、医学研究和音乐。他自然渴望可以跟随这位出色的大师学拉大提琴。

我的儿子马友友 (十二)友谊的纽带

特伦特学校大楼的地方太小,容纳不下众多要求入读的学生,后来便卖给了神圣安息教会的日校。大部分原校的师生转到纽约法文学校,该校是一所双语学校,最高班是五年级,位于东62街和麦迪逊大街。马孝骏继续在纽约法文学校教学并指挥儿童乐团。1964年12月17日。

我的儿子马友友(十五)走向特级圈子

自从一家人到加州贝克莱探访过雅文姐姐以后,转眼间又6年了。“我想我们有钱再去一次了。”孝骏跟妻子说。“现在孩子大了,去看看姨母对他们也好。”一家人到了美国后,发觉12岁大的友友的音乐天才,在他未抵达以前就已经给人家知道了。他们更邀请他跟旧金山市小交响乐团一起演出。《旧金山考察家报》的乐评人亚瑟·布卢姆菲尔德对这场演奏会有如下的报道:

我的儿子马友友 (十一)获邀到肯尼迪中心

电视节目《美国艺坛博览》获得全国赞赏。友友也由于曾经在这个节目上演出,所以能跻身包括帕布罗·卡萨尔斯在内的几位著名音乐家中,获邀在节日慈善音乐会上演出。该音乐会订于1962年11月29日在华盛顿国家兵工厂举行,由伦纳德·伯恩斯坦担任主持人。雅文的情绪再也控制不住了;

我的儿子马友友 (十)帕布罗·卡萨尔斯

亚历山大·施奈德是享誉乐坛的布达佩斯四重奏乐队的大提琴家。他初次和马博士一家人见面的时候,怎样也想不到站在他面前的那个“小家伙”会是明日音乐界的巨星,直至他听了友友的演奏,才深信不疑。

我的儿子马友友 (十三)以闪电速度学习

友友进了圣三一学校读书。马博士现在可以把注意力转到给儿子找一个大提琴老师的事情上了。想了又想,他决定把孩子交托给著名的大提琴家雅诺什·朔尔茨。在短短两年的时光里,由于友友记忆力惊人,这位“神奇的小子”对许多常备曲目已经驾轻就熟,连他经验丰富的老师也惊叹不已,坦白承认非常喜欢这位“以闪电速度学习”的学生。

奥梅松 (八)一张意想不到的合同

春天刚刚过去,学校要到9月才开课,不过马博士已开始捆起特别为儿童乐团编写的珍爱乐谱。他把散放在两房公寓的弦乐器堆在一起,又搜罗了一些其他的乐器。乐器商人维特洛特先生非常慷慨,允许他赊购额外乐器,并保证每件乐器都完好无损。在巴黎的朋友有些打电话来致意,有些上门探访。

我的儿子马友友(二) 我行我素

友友从小就表现出我行我素的性格。他从小脾气就很硬,好几次给自己添麻烦。友友3岁时开始学钢琴,进步神速,在琴键上指法奇妙,令老师印象深刻,肯定他并非等闲之辈。有一天,友友学完琴,父母去接他,老师想跟他们分享自己的看法。

我的儿子马友友(三)我要拉大乐器

在往后的日子里,雅文忙于处理家务。不过,丈夫的决定,使她左右为难。丈夫坚持要孩子学音乐对不对?另一方面,她也忘不了友乘在巴黎大学举行的第一次音乐会以后,友友跟姐姐一段谈话的情景。那是一个7岁半的演奏者在问她的小弟弟:“我的表演你喜欢吗?我拉得好不好?”友友看着姐姐,一双黑溜溜的眼睛明亮得很。“姐姐,我的好姐姐,你拉得好极了……”他迟豫了一下,小心地说:“你很了不起。不过……不过有点走音……”

我的儿子马友友(七)一张意想不到的合同

比百老汇的灯光更使他感情澎湃的,是第57西街的一座大楼。在那里,他默默地站在卡内基音乐厅雄伟的正门前。这个音乐厅是所有希望获得至高荣誉表演艺术家的圣地。他像站在神祗前一样虔诚畏敬,梦想有一天,透过周详的计划和努力,可以见到儿子的名字,以粗黑大字出现在音乐厅里。他心里充满了希望。

我的儿子马友友(六)我在找松香

雅文永远无法理解儿子为什么心智如此敏捷,为什么能够以天真而轻松的态度,随时解决困难。雅文的意识流,像镇痛香油一样滔滔不绝地涌出来。她在心里看到友乘弹钢琴,正在踩踏板,而友友偷偷地走进来,在钢琴凳下卷作一团,跟着按下踏板,使姐姐踩不到它。