枣园

家乡的枣园,大都建在丘陵山坡之上,东一片西一块地,远远望去像一片片绿云。枣树依地势而植,高低错落起伏,颇有美感。枣园地里多套种杂粮,小麦地里套种大豆,大豆收后又种粟谷荞麦之类。青红绿紫,色彩缤纷,胜似一幅美丽的图画。家乡枣园出产的南枣,大约因气候与土质的关系,肉质细而厚,味道甜而脆。其营养与药用价值之高,为历代医家所推崇,被誉为补中佳品。传说过去家乡有人把它带入京城,献给皇帝品赏,皇上竟龙颜大悦,大加赞赏,赐“京果”之名。

瓜“厂”

家乡人把稻草苫顶木头支架、看管瓜果的简易棚称为“厂”。农历五六月,正是田瓜开花结瓜的鼎盛期,山野里三三两两的瓜“厂”,像雨后的蘑菇般钻了出来,构成了一道特有的风景线。蹲在瓜“厂”里看瓜,野趣是十分浓郁的。欣赏的是一种隐士般的清静,培育的是一种平常心。那时候,我家年年种田瓜。这瓜“厂”年年由我当班。白天自然是我坐镇,晚上才加强力量,和爸爸共同防守。与山风飞鸟作伴,和月亮星星对眠。不仅要提防顽童糟塌瓜。

山里店

山里店大多开在山村的大路边,是一个村庄的“脸面”。它不用挂什么“牌子”,上级来了人或过路行人,总喜欢到小店里去转一转,探个路,问个向导,淳朴的店主人,大都会热情接待。据老一辈人说,昔日偏僻的山村,从没见过小店,山民们的生活用品,都是山民自己穿着草鞋,担着竹篮,从几十里外的小镇上去挑来的。偶尔也能见到“拨郎鼓”货担,把针头线脑送进村来。直到近几年来,山里修了通向县城的公路,封闭的山门才被捅开,商店才出现在山村。山里店自有山里店的特色,综合性特强。

采“地衣”

每当在餐桌上吃到那酥嫩可口的黑木耳时,就会联想到那土生土长在山野间的地衣来,忆起儿时冒雨采地衣的情景来。地衣是种藻菌同体的低等植物,黑褐色的肉瓣花般盘开,外形活像黑木耳。可它却不像黑木耳那样高贵而娇惯,土气中显出极强的生命力。

蛙声

大概是生在农村长在农村的缘故吧,我是多么地喜欢聆听田野里传来的蛙声!我家的房子在村子的东南一隅,一面临村,三面靠田,门衔绿野千顷,耳闻蛙声一片,真是名不虚传的“蛙声居”。近水楼台先得月,近田居室早听蛙。每年惊蛰过后,地气返暖,春雷初动,在地下养精蓄锐了一冬的青蛙,“啯!啯!”振聋发聩地发出了新春第一声,随后是二声,三声,四声……越来越多,连成一片。

红薯(散文)

夏秋之间,在南方的山野上,到处可见一种叫红薯的作物,它没有高粱那样俊秀;也没有向日葵那样华贵。叶片似绿色的小手掌向上撑托着,底下的青藤默默地葡匐伸长,实在平凡极了。它的生活能力很强,不择地势,不论土质,无论是沙土红壤,高坡洼地,你把它插在哪里,它就在哪里生长。每个关节上都长着白丝般的须根,扎入土里吸收养料,不断丰富自己。无怪生长速度如此之快,要是雨水调匀,种下不用多天,藤蔓就会挤挤挨挨地覆盖着整个垅畦,周围只要有一点儿空隙,它就会伸过去,伸过去,真是随地而生,随遇而安。它的结果方式也别具一格,不象向日葵头上顶着一盘金色的果实。

三伏晒书记

爱书成癖。平日出门逢书铺书摊必驻足，东翻西拣，成了“淘书族”，遇中意的就捎上几本。天长日久，家富藏书。虽说“诗书传家”，可防蛀防霉，也颇费心力。盛夏时节，我想起了晒书。一天，我把书从挤得满满的书架上一摞摞捧了下来，又搬到门口空地上，排了几个方阵，接受灼灼阳光的“检阅”。