唱片中的里赫特(10) 没有中间地带: 带着粉红色塑料龙虾的钢琴家

里赫特最初的钢琴课是跟她母亲上的,他后来说他有三位老师:“我母亲、涅高兹(Neuhaus)和瓦格纳。”【原文如此;根据Bruno Monsaingeon的“Sviatoslav Richter:Notebooks and Conversations”一书,里赫特说他的三位老师是他父亲、涅高兹和瓦格纳--译者注】。他十几岁时就在敖德萨(Odessa)歌剧院担任排练指挥,在那里他学会了背谱演奏许多歌剧全剧,并且首次了解了瓦格纳的音乐--这成为他一生的最大爱好,因此才有瓦格纳是他老师的奇怪说法。在二次大战期间,他冒着危险,为部队进行巡回演出。

唱片中的里赫特(7) 真正的无所不包:里赫特现象

1960年10月,纽约卡内基音乐厅目睹了一场轰动:苏联传奇钢琴家里赫特在西方举行首演,曲目全是贝多芬作品,其中最后一首是小调作品第57号“热情”奏鸣曲。这场令人难忘的演出被录音保存下来,直到今天听者还能感受到当时的紧张感。这种紧张感表现在钢琴家在“热情”奏鸣曲最后一乐章开头时采用的令人目瞪口呆的速度,这使得乐曲结尾时已不可能再像乐谱上指示的那样加快速度。

Sviatoslav Richter唱片中的里赫特⑤崇敬的不同阶段:近在眼前而又遥不可及的偶像

7英寸的小型唱片使用方便,对于我们这些60年代初期的年轻人来说,这些唱片主要让我们接触到了管弦乐、人声和钢琴小品。有一次,我数量惊人的爱好音乐的同学中有一位正好手头没钱,他便用一种法律上不允许的方式获得了一张这种小唱片。当然我们都受到了应得的处罚,但是在那之前的当天夜里,当“月光”奏鸣曲和两首勃拉姆斯的随想曲以每分钟45转的速度在唱机上里啪拉地旋转时,我们都着了迷;毫无疑问这是一种终生迷恋的开端。

十大古典音乐作曲家?

《纽约时报》“首席音乐评论家”Anthony Tommasini曾推出“史上十大古典音乐作曲家”系列连载,辅以博客文章和网上视频。在收到读者的大量反馈后,Tommasini最终揭晓了他心目中的“十大”。该文颇长,以下为节译,最后附上本人的意见。

Sviatoslav Richter唱片中的里赫特⑥献身于钢琴的真理:里赫特--音乐的仆人

里赫特总是能让听众感到惊奇,但这从不是刻意为之,而完全仅仅是因为他总是乐于让自已感到惊奇。他会高兴地放弃他已经屡试不爽、经过深思熟虑而被他认定为终极方案的演奏方式,只因为一个突然出现的想法似乎揭示了新的真理。古希腊人认为,里赫特这种不断出现的“灵光一现”是由一位名叫Kairos的神代表的。

唱片中的里赫特⑨日耳曼族裔的苏联公民:横跨两个艺术世界的里赫特

“舅舅是长着经典俄国人面孔的俄国犹太人:短鼻梁,蓝眼晴,浅色的头发正在变得稀疏。要是他的手长得再大点儿,他简直就像钢琴家Sviatoslav Richter了;当里赫特向钢琴走去时,他那一双大手的重量把他的双臂从燕尾服的袖子里坠出来,一直垂到膝盖下面……”诺贝尔文学奖得主、美国作家索尔·贝娄(Saul Bellow)在他1987年的小说《更多的人死于心碎》(More Die of Heartbreak)头一章里,就是这样通过描述与里赫特的相似之处来帮助读者想像主人公的长相的。

Sviatoslav Richter唱片中的里赫特③求索:“唯一重要的是原文”

里赫特具有孩童一般的好奇心、永不休止的探索精神和对于一切人类和艺术生活表现形式的痴迷,这使他成为一位典型的自由艺术家,但也让他成为自己艺术的囚徒。他为音乐而生,音乐是他的甘霖,同时也是他的酷刑。无论练习多长时间,基本上总是无法提前预知一场音乐会的好坏。里赫特在练习方面是自律的模范:他经常一练就是十个小时以上,一旦错过一个小时的练习还会规规矩矩地在自己的“杆悔簿”上记下来。

钢琴前的孤独者:Sviatoslav Richter的键盘独白

我听过里赫特几次,但不幸的是从来没有跟他交谈过。一次交谈也许会证实我从他的音乐会得到的印象:一个孤独的人,从内到外都忍受着命运的煎熬,承担着责任和内心紧张的重压。在今天的世界上,孤独就是艺术家的宿命。