母亲的眼泪

母亲喜欢理发这个职业,也一直干着。理发是个辛苦活儿,也许是她手艺好的缘故,店里一天到晚都忙忙碌碌。春季夏季秋季还好,冬季最苦。焗油染发的人多,那些人工合成的化学药品常年侵蚀着母亲的手。风一吹,密集的裂着血印的手,看着都让人心疼。年年如此。母亲说自己皮肤不好,冬天过了就会好的。外公七十多岁,近来身体一直不太好,母亲隔三差五就给外婆打电话。有一段时间,母亲唉声叹气,一个人默默地流泪。有时也变得暴躁,不愿意搭理我。