大河之上:水枝蔓

古人把具有独立源头且独流入海的大河称为“渎”。依照“发源注海”(《尔雅•释水》)的标准,我国堪称“渎”的大河有四条,分别为长江、黄河、淮河、济水,此即所谓“四渎”。东汉应劭《风俗通义•山泽》博引先秦典籍,从词源角度解释了“四渎”的特殊含义:江者,贡也,珍物可贡献也。河者,播也,播为九流,出龙图也。

超化吹歌:民间交响乐,上古遗世风

渊源吹歌是一种十分古老的吹奏乐演奏形式,是吹奏乐和打击乐的组合。据说,吹歌发端于四千多年前的夏商时期。《诗·商颂》有句:"慧慧管声。"慧慧,摹其声音之清透洪亮。《尔雅·释乐》提道:"大管谓之簥,其中谓之篁,小者谓之篎。"可见当时的管已经有大中小之分。

大风吹

大风到来的时候竟然是无声的。我看见那顶深蓝色帐篷被连根拔起,向着悬崖方向翻滚。有几个孩子试图去阻止。但是显然,要在峰顶阻止一顶被大风旋起的帐篷是危险的,也几乎不可能。峰顶只有很小一块平地。他们意识到了,很快松手躲开。深蓝色帐篷犹如受伤的大熊,四脚朝天舞动了几下,然后连续翻滚,坠下悬崖。

界限

1人群从来没有像现在这样让我感到躲无可躲。人群减除了曾经必不可少的聚集现场，变成通讯录中的一个条目。随便打开哪一个，都是一大帮。

超化吹歌

最早知道河南新密市南部超化这个小镇，是从朋友邓国锋的文章中。那时他在超化镇当书记，曾为重修超化寺写赋，其中有句“稻绿平畴，芦苇披拂”，用以述说超化的自然环境，令我过目难忘。超化镇建于北魏，以佛教名刹超化寺名，超化寺则借由佛教梵语“超凡化度，脱俗绝尘”而名。而最令我神往的，是超化“吹歌”。

驾驶的隐喻

这样有很久了。我沉迷于这副黑色铁甲中暂得禁闭。它有着鸟翼般的流畅外形和甲壳虫一样的黑色光泽。它的名字，在德语中意为“信风”——那是一种由副热带高压与赤道低压之间的大气压差推动的气流转移。每年三月到九月，这股大气流便由南北两半球的30°纬线出发，阵势庞大地杀向赤道，年复一年，恒久不变。在这个大风团绕的星球上，只有信风总沿着一个方向吹，年复一年，恒久不变。

恋声

没带水杯？他问。声音低沉，清晰，略带石感。i韵尾最易拖泥带水。没带水杯——四个i韵尾的字音从他喉头发出。没带水杯-像圆滚滚的石子正啪嗒啪嗒往下掉。这需要有极好的吐字归音能力。我早就注意到了，吐字归音几乎也是一种天赋。有人天生具备这种构造精密的发音控制装置。绝妙的音质，恰到好处的混响——令我迷恋的膛音。

高原反应

在远方，我将重获我的贫穷。——博尔赫斯《薇拉·奥图萨尔的落日》 1 我以为到了高原会不一样。在这片被宗教典籍、本土传说和顾客游历描述至神圣的雪山之中，我以为自己会一惊一乍地激动，比如惊呼、流泪，或者在某个瞬间顿悟，或者对这个一直陪我在路上的人终于爱得深入骨髓……毕竟是第一次来，毕竟是发愿许久而不敢来如今终于还愿似的来了。

吸引

1 谁都不明白一个人干吗跑这么远去看盐。不就是盐嘛。一起走的人也不明白，问，没有别的事？问得我都恍惚起来。 这一趟，我要去察尔汗。已经上路了，一起走的人还在问，真没别的要看了吗？

父老

那个上午，结束了四个月的鲁院学习，我乘动车返回郑州。一路上同学的短信不断过来，我逐条回复，尽量简短。能说什么呢？在逝去的时间里有过许多难以泯灭的记忆，但到了某个时刻，它们都可能突然显得不真实，仿佛那些彻骨的发生，只是一场想象。我跟它们距离还太近。对我而言，它们质量巨大，我没有足够的气力去掀动。

我对不起郝美丽

唯有死亡坐到了对面,你才能尝到生命的全部滋味。——题记病房几乎在每个清晨,“小燕子,穿花衣”的电话铃声都会率先打破病房的寂静,孤零零地响起来。接着便是郝美丽的沙哑嗓音。又来了,又来了。她嘴上埋怨着,却也不急于接听,只是慢吞吞坐起来,摸索她的衣服鞋子。这是一间格局特殊的病房,开在十七病区的东头,里面只有一个标准床位,朝东开了一面阔大的观景窗,门前的一截走廊恰到好处地隔离了来自普通病房的噪音。后来伊城新区分院投用,这间病房便加了两张床,成为“小病房”。

“文革”情书一束(1966—1967)

（前残缺，书海注）我对你的情况是非常满意的，不仅现在满意，将来也满意，永远都是满意的，绝无后悔之说。我在上封给你的信中谈到了我的希望，及至收到你这封来信后，只使我的希望更加充满信心，也更使我的意志更加牢固和坚实。我可以保证。此生我的这一意志决不改变和动摇。

逃离

梦境我常常梦见飞翔。每当我被一种莫名的追赶逼迫到走投无路,或者失足从高处跌落之时,我就会念起连自己都难以理解的咒语,使身上长出翅膀。我一如传说中的侠客,集中意念,便能使自己腾空而起。我的双臂化作羽翅,轻轻掠过树梢,在无数的山川河流之上,平展,拍击。这个梦境从童年直到如今不断地重复,

队列

一到第三个议项了。再要十几分钟,这桩磨人而不愉快的事情就结束了。卢仝突然站起来发难。矛头直接指向我,把半年前的电话晒了出来。电话涉及他人。卢仝把自己的牢骚隐去,只晒了我的回答。而我的选择只有两个：要么为了把会开完,背负这个恶名,隐忍到底;要么澄清自己,任凭这个会半途而废,进而,把大半年的努力付之一炬——如果是这样,那么,这桩磨人而不愉快的事就难以预料还会延宕多久。那就忍忍算了。这个会正常结束。我以为,事情终于可以放下了。

手舞足蹈(外二章)

在很黑的时候走出院子可能是个错误。有一些颜色在远处移动,让我感到恐惧,因为院子里静得异常,而院子外面的这条街又过于空旷。我尽量紧贴着院墙向北走去,以便在那些东西到来之前找到母亲和她的牌友。我怀里抱着那个孩子。孩子睡着,有着金黄色的皮肤。我抱着孩子走向母亲和她的牌友的时候突然雷声大作。雷声干燥而尖锐,在凄凉的天空中向我们逼近。我已经离母亲她们的牌摊很近了,可是她仍然全神贯注地盯着对手即将扔下的牌,根本听不见我的喊声。

你怎么哭了

一个适合偷欢的房间这个房间是李子应提前预订的。李子应显然已经打过招呼,我出示过身份证,就被一个肉嘟嘟的服务员领了进来。房间的布局风情旖旎。门与小客厅之间有一个九十度转折。

啤酒

酒店采购员王柏喝了一瓶啤酒,突然死了。与他一同喝酒的同伴认为这不大正常,打110报了案。刑侦上基本认定是意外事故,就派了一个新手负责调查,无非弄个结论而已。我们报社正好在做"非常情节"

谁的国色天香

有一天,在当地的一家小酒馆,北方发现女孩正和一帮不三不四的男孩鬼混。仿佛是故意和他作对,她喝得烂醉如泥,被几个男孩架着离开了酒馆……

杨建清·唯得乳品·健康秘笈

一段出人意料的闲笔中国传统文化与其它文化类型相比较,有个很明显的特点,那就是这一文化的起点很高。在中国的历史长河里,每一种创造肇始之初,就往往已经达到了惊人的成熟程度。距今五千五百年前的红山文化、良渚文化的玉器,用料之精雕琢之美足令现代人跷舌;铸造于东周时期的青铜剑,入土二千余年后仍颖如新发,轻轻一划就能割开十六层白报纸;织成于西汉时期的一领素纱衫,每平方米的重量竟然还不到十五克!就史学而论,仍安然稳坐在经典宝座上的“二十四史”也难免令人产生虎头蛇尾之叹:除《史记》、前后《汉书》和《三国志》等所谓“前四史”纪人叙事尚文采绮丽斐然可观外,《晋书》以后则每况逾下,要么繁文缛节谬误百出,要么简陋寒酸表述不清,读来如嚼干腊无甚滋味。