荣格：神话与集体潜意识

心理学家需要懂古神话和宗教吗?需要,但不需要信仰它们。荣格第一次开始思考古神话与人格的关系。他给出了答案,使我们意识到人类或许拥有共同的潜意识——集体潜意识('潜意识'也译为'无意识')。荣格是弗洛伊德的高徒,两人在第一次见面时,聊了整整13个小时。弗洛伊德对荣格的欣赏有目共睹,曾经多次暗示打算让荣格继承衣钵。高徒之所以是高徒,意味着他有强大的独立思辨能力。

承载灾难的公共艺术

2020年的新冠肺炎影响了每一个国人,范围比以往的流行病广泛得多。人们在同一片天空下,通过网络、电视等一切可能的媒体关注疫情的发展,或愤慨而针砭时弊,或云监工医院建设,或被抗疫第一线的平凡英雄感动……它给每个人的心里都留下了烙印,我们知道它必定是一场灾难。为了纪念这次灾难.

荷兰黄金时代,公民的时代,艺术繁荣的时代

当公民独立自由的时候,文化总是会迎来繁荣,艺术也是。文艺复兴时期,教会独大的状态减弱,自由的艺术家们开始施展个性。17世纪,同样因为公民自由,荷兰迎来另一个文化繁荣,它被称为“黄金时代”。那个时候,荷兰还是“尼德兰联省共和国”,俗称“荷兰共和国”,拥有最知名的港口阿姆斯特丹,还有鹿特丹、海牙这些著名的港口城市,它是世界贸易的中心,荷兰东印度公司J I乎控制着亚欧之间的海路交易。

蒙克的世界不只有呐喊,也有绚烂风景

蒙克的生平很容易找到:从幼年开始,多次亲眼目睹亲人的死亡和精神痛苦,这包括母亲、姐姐、父亲和哥哥相继死亡,妹妹的精神疾病。蒙克本人也因感染肺结核体弱多病,并在四十多岁时因先天体质和酗酒等原因精神崩溃。他最为人熟知作品的是《呐喊》。还有不计其数的同款表情包。

高更,色彩中的原始与纯粹

人人都知梵高。而梵高的艺术启发者——高更,也是一位同样伟大的艺术创造者。毛姆说:"在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月光"这是毛姆以高更为原型创作的小说《月亮与六便士》中的话。"月亮"代表梦想,"六便士"代表现实。虽然这本文学作品,为向我们展示一个为艺术不惜献身的形象,添加了丰富的想象和人物刻画的情节,把高更美化很多。但高更确实有着为艺术疯狂的一面,以至于毛姆用这一点作为主人公最重要的特点来创作。

基弗:荒芜之美 历史之境

基弗创作了许多与波洛克一样巨大尺幅的作品,某些作品的气息也十分相似,因此有人说,抽象表现主义的活力随着基弗经历了一次复兴。与波洛克依靠无意识挥洒颜料不同的是,晚了几十年的基弗所有创作的"行动",是有意识、目标明确的创作过程。他的作品集合了偶发艺术、行为艺术、表现主义和综合材料的特征,它们都忠于基弗的哲学性思考。

灭族式的黑死病推进了文明，但希望它永远不再出现

“任何一种病因不明、医治无效的重疾,都充斥着意义。首先,内心最深处所恐惧曲各种东西全都与疾病画上了等号。疾病本身变成了隐喻。其次,借疾病之名,这种恐惧被移植到其他事物上。”——苏珊•桑塔格《作为隐喻的疾病》在1347年10月,或者是更早一些,几艘满载珍贵货物的商船停在了欧洲南部的一个港口,码头上的人等着卸载这些历时至少半年才运达的货物。

艺术治疗:接受,沟通与爱

艺术治疗并不是一个新鲜的事物,在欧美已经有近百年历史。从20世纪初,弗洛伊德的精神分析理论和荣格绘制幻觉图像并试图对其分析开始,艺术与治疗已经建立了密切的联系。荣格借助绘图尝试探索潜意识,我们可以在《红书》中找到他大量的绘画作品,但此时的艺术,尤其是绘画对于心理学来说,只是心理分析的辅助,与治疗还有很长一段距离。在二十世纪五十年代前后,英国艺术家阿德里安·希尔在疗养院进行结核病恢复时,发现了绘画的治疗功效,于是开始教病友们绘画,向他们推荐艺术作品,帮助他们更快恢复。

不能用画笔作画，就用剪纸建一座教堂

1940年,七十多岁的马蒂斯被诊断出肠癌。手术后,躺在病床上的马蒂斯,需要一位专门的护士照顾生活起居,他的要求是护士要"年轻、漂亮"。一位正急于找工作贴补家用的20岁学生成了马蒂斯的理想人选。莫尼克·布尔乔斯(Monique Bourgeois)家教严格,是完全按照父母规矩行事的乖乖女。没有妈妈的同意,她自己不可能多看哪怕一本书。

你的打扮就是你的阶层

在有些人看来，女人逛街好像是件很麻烦的事情。不是因为她们太挑、太能逛、太能花，而是太能磨时间，化妆要两个小时，还要搭鞋子、换包包……似乎怎么也走不出那个门。于是很多人质疑女人为什么要化妆？真的有必要吗？