为音乐爱好者辩解

学院的教授说音乐是文字无法表达的,又说若要写这样的文字还须从曲谱中摘例说明。这是两句并不错的话,问题在你如何看待专家给我们的忠告,特别是刚爱上音乐或者已成为音乐爱好者的人。别让你所获得的听音乐后无比的快乐与兴奋会被这一严峻的教导而随风飘散。美国作曲家辟斯顿的《和声学》已有中译本。

音乐洋洋乎盈耳哉

中国古代诗人写音乐的很多,其中传诵最广的要算白居易《琵琶行》和韩愈《听颍师弹琴歌》。白诗形容琵琶拨奏的名句有“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语,嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘,间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难,”此数句都是以事物形容琵琶拨奏发出的声音,它用的是辞藻,而不是出于诗人在听音乐中产生的形象感觉,这和西方人写听音乐的感受很不相同。

记忆

音乐是贮存在记忆里的,而不是通过回忆唤醒的。这二者有区别。因为只有往日的听觉感受具有强烈的印记,它才不会从我们心中消失。最好的例子无过于法国小说家普鲁斯特在他的名作《追忆似水年华》中,只因在一次沙龙的交际中,听到不知名作曲家范德尔的小提琴奏鸣曲中的一个乐句,以后便伴随他永生没有忘记。于是作为一种契机写入他的小说中。只要这一乐句突然出现,便有许多情景发生。范德尔的这一乐句,对于普鲁斯特产生了不可思议的魔力。

音乐碎语

英国作曲家沃恩·威廉斯二次大战结束后访美,后出一论音乐小书。此行给他留下印象最深的是美国蓬勃发展的交响乐团,他以为美国不仅交响乐团数量多,而且能列入世界一流乐团行列的更不在少数。然而他以为美国的音乐创作远不能和这种繁荣的乐团相称。其实本世纪以来美国已出了好几位杰出的作曲家。

听音乐和看听音乐的人——音乐与我(二)

德国的哲学家淡音乐的最多,众所周知的有叔本华和尼采。这一点和欧洲大陆以外的英国很不相同。德国的作家也喜谈音乐,大文豪歌德更是如此。而英国的诗人所关切的是他们的伟大的莎士比亚。从某种意义上说,这反映了欧洲大陆与英国文化形态上的差异。尼采醉心于希腊的酒神,他在音乐上所涉面极广,而对于瓦格纳无容说更倾其全身心神揭示其奥秘。叔本华以其意志学说加于他所有探讨的课题,音乐亦不例外,可是凡他从直观谈音乐时,其洞察力之透彻令人惊叹。我最欣赏他好像忘记了意志说那一套时所说的最平凡而实意味深长的话。

音乐与我(一)

在我们生活中,机缘有时总是不能少的,我开始听音乐和爱音乐正是由于一种机缘的出现促成的。机缘带有很大的偶然性。40年代战争时期,地处西南的昆明是相对平静的后方小城,许多外省人聚集于此。有一位远在青岛海关任职的陈君,也千里跋涉辗转入滇。陈君唯一小心携带的行李是他多年收存的近二百张的古典音乐唱片。陈君可以说是一位真正的音乐爱好者。他工作待遇不薄,但大部分收入都花在购置唱片上。尤为难得的是他所购置的唱片都是经过精心挑选的,这里显示了他的极高的艺术鉴赏力。二百张唱片大抵体现了古典时期具有代表性的名篇,当然莫扎特和贝多芬是不能少的。

贝多芬赞

安德烈·纪德是我喜欢的法国作家。我读他的第一部作品是《田园交响曲》,这是借贝多芬交响曲起的书名。小说写在一处边僻的乡村,地区牧师为一个临终的老妇人做祷告,和老妇人住在一起的还有一个双目失明的女孩。长期不与外界接触,盲女像是没有开化的野孩子。出于怜悯,牧师把她带回家。牧师让家人给盲女——她的名字叫日特露——

纽约爱乐乐团——1997-1998年度曲目异彩纷呈

纽约爱乐乐团每年的音乐季节照例于当年下半年开始跨入次年(?)月。1997～1998年演出主要曲目已由《纽约时报》于2月间先期披露。9月17日将由指挥马苏主持一个狂欢式的大音乐会,著名女高音弗莱明(RENEE (?)LEMING)将参加演出。今年又是布拉姆斯和门德尔松的逝世纪念,马苏将亲自指挥演出布拉姆斯全部四部交响曲。

音乐的“懂”与“不懂”

在所有艺术中,小说、诗歌甚至绘画都不存在懂或不懂的问题,唯一例外的是音乐。有时会听人说:“我不懂音乐。”这并不是真正的承认自己不懂音乐,而只是在与人交往时掩饰自己对于音乐的无知。在英国小说家阿尔达斯·赫胥黎那本著名的小说《旋律与对位》中有一段精彩的描写室内音乐演奏的情节,它为我们提供了全然不同的一个例子。在贵族府第的茶会上乐队正演奏着巴赫的《组曲》,美妙的音乐弥漫于室内。

音乐与音乐批评——音乐与我(三)

二次大战结束未久,美国哈佛大学于1947年就召开了一次国际性的音乐学术讨论会。可以想象当时最负盛名的音乐大师斯特拉文斯基必是讨论会最主要的一个人物,他曾长期在哈佛讲学。但应邀出席者中却有一位颇为特别的人物,这即是英国著名小说家E.M.福斯特。虽然福斯特在英美文学界享有甚高的声誉,他对于音乐所表现的精湛的见解,也是众所周知的,但他毕竟不是行家,因此邀请他无疑是一种殊荣。福氏在会上作了一篇题为《批评存在(RaiSon d’ ETRE)的理由》的讲演。

卡耐基听众守则

纽约的三大演奏中心：卡耐基音乐厅、林肯中心，还有大都会歌剧院，差不多每一音乐厅的节目单（其实是小册子）都附有听众礼仪这样的内容。下面是朋友寄来的卡耐基音乐厅守则的梗概（附我个人所见）。

音乐厅礼仪

纽约卡耐基音乐厅的听众礼仪守则纽约的卡耐基音乐厅是有百年历史的音乐殿堂,一度传来要改建的消息,是小提琴家伊萨·斯坦因力挽狂澜把它保存下来。你若去过这座音乐厅。

福州繁盛录

大城市都有一条象征它的繁华的大街,最易想起的是旧北京的王府井大街,这条街民国初年还曾以一个外国人姓氏命名为莫里循大街(Morrison Road)。其实王府井大街并不怎么热闹,我记忆中进城没有在这条街上散步,只是望着橱窗内的洋货望梅止渴。在南方上海如今改名的淮海路,要算是名副其实的最繁华的大街了。