重心

我的单车不见了。准确地说是被偷了,但我不喜欢这种说法。不见了,就好像它仍然趴在记忆的某个角落里,只要你把手电朝那里一打,它便会纤毫毕现。你甚至会觉得它只是在某一个时刻摇晃起自己的踏板,来了一场说走就走的旅行。但是被偷,意味着拐卖,意味着不久的将来一定有一个陌生的屁股将我的单车压在底下。那个人骑在上面扭动身体的时候,我的单车同样会发出咿咿呀呀的叫唤,同样会倔强而驯服地将他的身体送往某处。我不愿意那样想。我爱我的单车。

结业日

我的耳机正在播放G调的木吉他卡农,下一首是电吉他版的,这两种版本之间有细微的差别,就像风吹在杨树尖与船帆布上的不同,一种原始、干净而另一种冲动浓烈。在嚼完嘴里的澳洲薯片前,我无法将听到的旋律随口哼出来,它是种非常坚硬的薯片,简朴的包装袋上面用英文印着'红石头'一词。我用上下两排臼齿在薯片的表面来回厮磨,尽量不夸大嘴里的动静,同时关注着经过的人们。