是非功过武则天

出身＂名门＂武则天的父亲武士彟隋末从唐高祖发难,曾官至工部尚书,荆州都督,所以她算出身名门,并非＂寒微＂。只是她在十三四岁之间入宫为太宗才人。所谓才人半为侍女,半为皇帝宫中没有实际名分的姬妾。太宗去世之后,她就发付感业寺为尼,在这里她邂逅了高宗李治。兹后她由高宗的昭仪进为宸妃,于公元655年立为皇后,据算应当已在30岁左右。

《万历十五年》

万历十五年，亦即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年；而在中国，这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。在历史学家黄仁宇的眼中，其间的关系因果，恰为历史的重点，而我们的大历史之旅，也自此开始。

“今日遮蔽往事’，只有明日的失望”

历史不仅是镜鉴．而且是今日行动之出发点，如果一个国家没有公众能接受之历史．

《十六世纪明代中国之财政与税收》

《十六世纪明代中国之财政与税收》英文版初版于1974年,黄仁宇先生以明实录、明人奏疏笔记、明代地方志等史料为基础,充分吸收了中国大陆、台湾以及欧美、日本的研究成果。

《万历十五年》

《万历十五年》自出版后即成为一本长销不衰的经典历史著作。书名虽为万历十五年,然而其内容却俯瞰了整个明朝的兴衰,并且告诉我们与以往历史书中不同的海瑞、张居正……读黄仁宇的书,你会深刻体会'历史给人以智慧'.《万历十五年》是黄仁宇的一部明史研究专著。1587年,在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年,在明朝发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件,表面看来虽似末端小节,但实质上却是以前发生大事的症结.

《中国大历史》

推荐理由：《中国大历史》一书,属于中国历史的精到之作,作者黄仁宇对历史的概括综合之强,对史料的采用弃舍之当,短短几十万字就系统地将中国四千年的＂历史轨迹＂做了较为简明扼要的讲述,可谓厚积薄发、知识面广、时代感强。

欧洲的过去和中国的未来

资本主义之在欧洲,无疑是一种由许多因素所造成的产物。军事贵族的封建主义,不管有什么样的表现形式,都是疲软而脆弱的,而在这个意义上说,中国的封建官僚主义却是强大的。从地理上说,欧洲有许多岛屿,点缀着从事海外贸易并且愿意进行对外征服的城邦国家。此外,欧洲距离另外一个商业中心,即说阿拉伯语的地区,非常之近。古希腊科学通过他们传遍整个拉丁世界,从而奠定了近代科学的大部分基础(不是全部。

“中学为用”的现代考量

每一民族和每一国家在其发展的过程中即已创造其独特之风格,系长期累积而成,不容临时制造之凭借。中国历史既与西洋文化汇合,百年来的改造与奋斗也可以用西方科学知识与政治经济思想解释,从今之后,中国是否应放弃传统文化而彻底抄袭西方?在答覆这问题之前,我须要提出两个例子。日本在第二次大战后被美军占领了七年。

迈阿密的故事

邓伯里俱乐部(Turnbury Country Club)在迈阿密北部港湾内的一座小岛上,里面极尽其豪华,我进去用它的洗手间的时候,却用不着抱任何自卑感。因为来去的人,年龄和我差不多,服饰也相似,全是 T 恤、卡几长裤、白包运动鞋和墨绿太阳眼镜,收拾洗手间的工人看不出我和其他进出的人有何区别,倒只有我一眼看出,他们大都是现已退职的银行家和总经理等等大亨。一到停车场上看到他们停放的车辆和我自飞机场附近租来的小型经济级的车子相比实有天壤之别。我虽说不自卑,仍免不了自觉,俱乐部里的会员这时候仍在照常利用高尔夫球场。这天网球场却安排着给特殊集会之用。参加特殊集会的女多男少,像我这样上了年纪的亚洲人,可算绝无仅有。这事在一九九○年四月,所谓特殊集会乃是 Bee Gees听众俱乐部(Fan Club)为糖尿病研究协会筹款的义务演奏,联欢两日,有演唱,有一百二十元一碟的晚餐,有拍卖 BeeGees 歌手的纪念品,也还有客串明星的网球表演赛。Bee Gees听众迷,大都是少年中年女子,只有少数男士作陪。

重游剑桥

八月初的一个傍晚,我和内子在剑桥的谷米市场(commarket)前面散步,迎头遇着一大群年轻人,骑自行车。内有一个男孩子脱队停车问我游泳池之所在。我将方位指点给他之后,又加说我不来此地已三年,不敢担保最近有无变更。听着他的英语里带着外国口音,我又问他从何处来。至此才知道他是法国人,他和他的伙伴参加了暑期学习的组织,在此一半上学一半度假。我再问起他对剑桥的观感如何,他索性将挂在车垫上的右腿一并着地,然后说:"这真是好地方,了不起!"其仰慕之情出入于言表。其实剑桥好坏不说,其为大学城(university town)即在现今的英国也独一无二。牛津大学成立于剑桥之前,可是新式工业和现代化的建筑已相当改变了牛津形貌,剑桥却在很多的地方,仍旧保留了中世纪古色古香的情调。我们和这学城的邂逅,说来话长。一九七二年我应李约瑟博士之邀,参加了他所主持的中国科技史的研究工作,在此居留一年,至今屈指已十八载。此后也再三旧地重游前后五次,短则滞留数日,长则达两个半月。我和内子特别喜欢饭后漫步,大凡全城街道桥梁,大部了如指掌。即是曲径通幽的小巷。

关系千万重

这本集子收录了二十篇我近年在各刊物已发表或写好待发表的文字.最初写稿的时候并无通盘计划。现在看来,则各篇无不涉及历史的场面与层次,即是个人回忆与旅游观感也无不沾上了当今历史变化的成分,本来这种色彩可以出现于任何人之笔墨.我们活动的范围全是"人间":所接触的事物也无逾于"时代"。不过一个学历史的人,处于当今内外大变动之际,朝夕索思,免不了对环境的变化特别敏感。为什么中国这么多的母亲受罪遭殃?为什么我们对性的禁忌日益开放,尤其属于女人部分?为什么这么多国家的货币突然发生问题?事态的变化突如其来,却又如是的普遍,这情景逼着我们通盘考虑。所产生的问题看来已不是个人的问题,我们的对策也务必通过时代的改变,从长计议。去年(一九九七)十一月我来台北发表过一场演讲,讲题即是本书开首第一篇的《关系》。大意是古今中外的重要文学作品,一般不外发挥以下三种关系:生死关系。

从绿眼睛的女人说起

尉凡多年就倾慕绿眼睛的女人。他以为和一个绿跟睛的女人接近,就可以产生好多罗曼蒂克的情绪。后来总算运气好,他居然和一个绿眼睛的女人结婚!可是不久他的太太就买了一副隐形眼镜。戴上隐形眼镜之后,她的眼珠已是蓝色,而非绿色。并且她不赞成他以罗曼蒂克的眼光观察事物。他前几年去波士顿看到一家商店发售中国出产的竹箩筐,所用的竹片倒也细致,手摸着也不会被竹纤维戳伤。他就花了15块美金买了一个,大约不到两尺的圆径。初时他也没有打算作何用途,只因为这是道地中国土产。恰巧他又去哈佛燕京图书馆,朋友帮他借了几十部书,他即随手将所借书装在竹筐之内带回家中,不料这竹筐竟发生了特别的用途!他当时正在写一本关于中国16世纪后期的专书,既涉及宗教法律,也牵连到各种仪节和社会形貌。只是所有的资料分散在各处。有时候写一段也要翻阅到五六种书籍的记载,要是把书都放在桌上则彼此重叠,而且古装书与洋装书纷至沓来,总之就是要找某一专书时一般无线索之可循,也容易在匆促之间把已经寻索过的一堆书堆放在尚未寻索的几本书上。因之翻来复去更无条理。有了竹箩筐诸书高低左右不等的摆在里面,又置放于椅旁,从上向下俯视下去一览无余,也可以采所要的书只眼看出,信手拈来,如是省事不少。并且可以保持着桌几的简明净洁,所以尉凡这一本书的成功。

世界潮流影响中国

二十世纪科技之突飞猛进,无疑地打破纪录,创造了历史之奇迹。中国之长期革命,都可谓受外间科技突出之刺激的影响。在放宽胸襟,扩大视野之前,必须先具有对历史的积极了解,这样才能体会进化之程序,接受历史之仲裁。

海瑞“死谏”

嘉靖皇帝当日已御宇40年,他的主要兴趣在于向神仙祈祷和觅取道家的秘方以期长生不死。他住在皇城中的别墅里,然而又不能以一般的荒惰目之,因为他除去不在公开场合露面以外,对于国家大事仍然乾纲独断,有时还干涉细节。这位皇帝的喜爱虚荣和不能接受批评世无其匹,只接近少数佞臣,听到的是各种虚假的情况。当他发现大事已被败坏,就把昔日的一个亲信正法斩首,以推卸责任而平息舆论。这种做法使得廷臣但求自保而更加不去关心国家的利益。

父亲影响我成为历史学家

命运独惠我许多机会，可以站在中间阶层，从不同角度观察内战的进展。命运同时让我重述内战的前奏与后续。在有所领悟之前，我已经得天独厚，能成为观察者，而不是实行者，这应该心存感激。我自然而然会扩大自己的视野，以更深刻的思考来完成身份的转换，从国民党军官的小角色，到不受拘束的记者，最后到历史学家。但在我离开安亚堡之前，我仍然不知道，接受命运预定说的同时，我也甩掉了中国文化要求集体化的最后一丝负担，开始独立思考，就像在四百五十年前的宗教改革期间，怀着同样信念的人也采取相同的做法。

《万历十五年》自序

本书的英文版书名为“1587，A Year of No Significance：The Ming Dynastyin Declitie”，作者的署名为RayHuang，1981年美国耶鲁大学出版。初稿是用英文写的，写成后，出于向国内读者求教之忱，乃由笔者本人译为中文，并作某些修改润色，委托黄苗子兄和中华书局联系。

《万历十五年》

推荐理由:明万历十五年(即公元1587年),是中国历史上极其普通的年份。在歌舞升平的表象下,发生了许多看似平常却又预示着明王朝走到尽头的事件。作者把这一年作为切入口,以该年前后的历史事件及生活在那个时代的人物活动为中心,抽丝剥茧,梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题,并在此基础上探索当代中国应当涉取的经验和教训。

旧上海记忆

苏州河北岸去外白渡桥不远的百老汇大厦是中国最高的建筑，它在天空线上那样特殊。凡轮船驶向大海的时候，三个或四个小时后它的影像还是缠绵不去，直到东海之水，由黄色变为碧青，它方形影模糊。 那时候淮海路还叫做霞飞路，飞机旅行还是极少数人的特权。凡出国入国，很少人能避免上海，即使在国内旅行，也可能以上海作转口埠。当日粤汉铁路方才由衡阳向郴州伸展。我父亲从长沙家里前往广州或福州，也不经陆路，而是乘船至上海，由此漂海南行。

蒋介石“清党运动”内幕

1927年国民党的“清党运动”和以后的残暴行动当然是革命过程中之悲剧。其引起很多家人父子兄弟投奔反蒋的阵营，不下于美国的南北战争。尤特里女士可谓对蒋极为同情的作家之一，可是她在所著之《中国最后的机会》一书中对清党一事也写出：“在那暴怒、复仇、虐刑与死亡的日子，因之丧失生命，成为囚徒，变为玩世不恭，或从此不与闻政治的青年，都是全国的精英。”其于中国人良心和母爱之打击，又何可胜计。

台湾、香港与澳门:本书命意

在结束本书时，我乘机解释写这书的哲学立场。初看之下，宏观历史好像与道德全部相关。人类之行动在大范围内展开，只循着若干因果关系，不能由各个人意愿左右，更难因着他道德上的希望而迁就。在写作以上各章时，我更将前一时代所留下来的影响昭然指出．就和以前的史书不同。传统的史学家通常将每朝代之处当作一段有创造性的时代，当日的人口和社会都带着可塑性，