就像奥特曼打小怪兽

在网上无意间刷到一个短视频——“奶奶,我抑郁了。”“什么是抑郁?”“就是每天都不开心。”“不开心就不出去了,回家吧,在家跟着奶奶,奶奶有钱,要吃什么奶奶买给你吃。”想起以前有一段时间,也是工作压力巨大,人变得特别敏感、爱哭,甚至愤怒。很多事情东想西想,内耗严重,完全无法自我消化,我最终忍不住给我妈打了电话。“我现在真的好想死啊。”

如初

某天请了个年假,买了最早的航班,直飞三亚。我已经是第四次去海南了,这一次终于赶上了三亚的台风季,刚下飞机就是瓢泼大雨。我出了航站楼,随意打了一辆车前往亚龙湾的酒店。这是我第一次感受三亚的雨,是迅猛的、急切的。以往我在飞机上就可以看到万里晴空,底下是湛蓝的海,这次我从窗望去,海却是灰色的。无所谓,我只是想换个地方待着。

当风雪静谧

长沙下大雪了。二〇二四年的第一场雪。早上起来,大地白茫一片。再上一周的班,我们就要放农历新年的长假了。每年这个时候,路上的车就会越来越少,尤其是这样的大雪天。我跟往常一样的时间出门,电梯不再拥挤,因为整栋楼里,幼儿园的小朋友已经放假,小学生也放假了。

我们为什么在路上

小时候去过一次桂林,在象鼻山面前拍了照,吃了完全没有渣的脆甜马蹄,记得路边小摊上的水果很多很多,我妈还说非常便宜。走的时候,她买了两大麻袋沙田柚,拖着九岁的我和我爸一起赶火车。我妈说再累也得扛回去,柚子又甜又便宜,跟不要钱一样。所以那年我吃了好多好多清甜的沙田柚,感觉永远也吃不完。

我去了一个神仙住的地方

我到达独克宗古城的第一晚,找了一家开了十几年的小店,平生第一次吃到了青稞饼。那是一种用青稞和油做的饼,里面松软,散发着青稞特有的麦香味,搭配当地自制的酸奶,就像打开了新世界的大门,有些干的青稞饼和湿润的酸奶在一起,简直是最佳搭档。

蘑菇想出逃

长沙的雨下了整整一个月了。这个时候就特别怀念拉萨的日光、大理的日光、威海的日光不知道是我天生旅行运气好,还是每次旅行安排有度,我几乎很少在旅行路上遇到下雨,经常带了伞就不会下雨。所以我的旅行途中总是阳光的、热烈的、好心情的,即使有极少的下雨时间,也是很短暂的一场雨,下完就天晴了。

快二十年了,总要煽情一下

这是《花火》的又一年,《花火》即将二十岁。二十岁在我们的人生当中,是鲜活的开始,是一切都充满希望的年纪。那天有调研人员问我,《花火》这本杂志对我来说意味着什么?我想了很久,并不能准确地回答出来。《花火》对任何看过它的读者来说,可以是各种各样的意义。

时间的流逝是什么

好久不见啦。一晃眼就到了年中,八月的桂花又即将悄悄绽放。去年盛夏在威海海边的记忆还历历在目,今年的潮汕美食之旅就已经成为过去。时间过得真快呀,好像被人按下了快进键,一顿顿飞快地流逝。你还记得十年前发生的事吗?十年前,也不过是2013年而已。

新的年

已经有很长一段时间没有出现在值班日志了,还是2022年第一期的时候出现了一次,后来就一直交给我的同事在写。所以必须得好好做一次检讨,是如何丢失了写作欲的。

新一岁

一月份是我的生日月。许下的愿望是在新的一岁里,不纠结过往,继续爱自己、继续学习、继续投入自己喜欢的事。我也将我的专栏简介从“一个特立独行,还在学习如何快乐的人”变成了“一个生机勃勃、兴高采烈的女士”,因为我越来越意识到人生当中那些珍宝一样的、积极正面的心理暗示有多么重要。

像繁星点亮天空

《花火》迎来了又一年。这是我做《花火》主编的第六年,看过无数短篇故事,认真定了每一期的稿子。我经常看到有读者在问,某一年在《花火》上看过一个怎样怎样的故事,只记得一些细枝末节,比如某个情节、男女主角的名字、某个句子,说这个故事对她的影响很深,很喜欢,想问问是哪一期,叫什么名字。

对岸的礼物

这一年又近尾声了。我去了一次喀什,参加了两次葬礼一次婚礼,审了十二期的稿子,去电影院看了两次电影、体重涨了三斤,卫生间漏水修了四回,去了两次植物园,买了一副降噪耳机,留了多年的长发剪成短发,家里的月季开了一回又一回,看了好多长篇,喝了两杯岭南佳荔,然后就这样结束了。