从计算进入文明的冒险

如果有一天,人类终于等来外星人造访地球,我们或许想问:“你们到地球的目的是什么?”双方要沟通,语言是关键,但什么才能成为人类和外星人都能使用的通用语言?如何通过这门语言与外星人交流?这些问题实在难解,所幸外星人尚未敲门。

为有限理性绘制地图

2024年3月27日,认知心理学家、2002年诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)辞世,享年90岁。卡尼曼1934年生于特拉维夫。父母是立陶宛裔犹太人,上世纪20年代移民法国。1944年,父亲在逃亡中病逝;两年后,卡尼曼随母亲定居以色列。

看得见的智能,看不见的心灵

15岁初入美国现年47岁的美籍华裔女科学家李飞飞,是美国国家工程院院士、美国国家医学院院士、美国文理科学院院士。早在15年前,由她领导构建的大型视觉数据库ImageNet极大推动了机器视觉领域的发展,对如今AI的崛起功不可没。李飞飞的自传《我看见的世界》(The Worlds I see)英文版发布于2023年11月,很快登顶美国亚马逊最佳自传回忆录的排行榜,被奥巴马、Pixar创始人、领英创始人等众多大咖推荐。

图灵之心

图灵的心灵犹如一个开放的宇宙,他并没有自我设限,他的自我怀疑能力让他至死都在颠覆自己的想法。艾伦·图灵(Alan Mathison Turing,1912-1954)的肉身离开尘世70载,他的思想已广泛弥散在整个世界,一如永恒的光晕。我们不仅看到了尼克的《理解图灵》出版,还看到了数学家李国伟所著《数学文化览胜集》,尤其是其中《形象由淡入浓的图灵》一文。这两本书侧重点不同,重要的是,他们都尝试阐发图灵内心中未被照亮的部分。唯有如此,我们才好认识更为全面的图灵。

模型检测技术开创者

病毒似乎要把时间攒成一个漩涡,加速荡漾出生与死的浪花。2020年12月22日,计算机科学家爱德蒙·克拉克(Edmund M.Clarke)因罹患新冠逝世,享年75岁。2007年,凭借对模型检测技术的开创性工作,克拉克与另外二人共同获得图灵奖,其中一位是他的学生艾伦·爱默生(Ernest Allen Emerson)。

不必只用科学限定科学家

2019年5月24日,夸克理论的提出者、1969年诺贝尔物理学奖得主默里·盖尔曼(Murray Gell-Mann)去世,享年89岁。盖尔曼1929年出生于纽约一个中落的移民家庭,父母来自奥地利。他很早便展露出神童特征,计算能力和词汇量远超同龄人,学业连连跳级。盖尔曼自小追随哥哥痴迷于博物学,之后在物理学中找到类似激情。他15岁进入耶鲁大学学习物理,直到19岁考入麻省理工学院攻读博士,才最终领会到理论物理的运作机制。那是他在理论研讨班上被击中的一刻:理论家不是要去取悦坐在前排的教授们,而是让理论与被观测到的现象相一致。

在不对称的世界重寻对称性

提起纳西姆·尼古拉斯·塔勒布(Nassim Nicholas Taleb ),读者不会陌生的是畅销世界已逾十年的《黑天鹅》。现在,“黑天鹅事件”儿乎成为不确定性的代名词。古往今来,不确定性被赋予过各种表达,比如运气、命运、机遇和偶然性等。塔勒布宣称,此生会围绕这个问题写下12卷著作,2018年初在美出版的Skin In The Game: Hidden Asymmetries in Daily Life是其第五部作品。出版的先后不等于他展开思考的顺序,每本书都在相互映射。

俯瞰人类知识的数学飞鸟

数学家、物理学家弗里曼·戴森在他,广为流传的演讲稿《飞鸟与青蛙》中,将数学家分为两类:“青蛙型”专注于特定问题的细节,一次只解决一个问题;“飞鸟型”则视野宽广,更乐于将不同领域的不同问题整合起来思考。在戴森看来,尤里·曼宁(Yuri I.Manin)正是一位杰出的飞鸟型数学家。他的眼光不只停留在数学版图上空,更俯瞰整个人类知识版图。

幽灵粒子猎手

2020年11月12日,日本物理学家小柴昌俊去世,享年94岁。2002年,他因在天体物理学做出的开创性贡献,特别是对宇宙中微子的探测,与另外二人共同分享当年诺贝尔物理学奖。

尽情创造前所未有的事物

2020年8月11日,著名计算机工程师罗素·科尔基(Russell A.Kirsch)逝世,享年91岁。他因1957年制作出世界上第一幅计算机数字扫描照片享誉于世。这张照片被美国《生活》杂志评为“改变世界的100幅照片”之一。科尔基1929年生于纽约,父母是来自俄罗斯与匈牙利的犹太移民。

"我们依旧需要受你启发"

今年5月,欧洲议会选举前夕,匈牙利哲学家阿格妮丝·赫勒(Agnes Heller)受法国总统马克龙之邀,与众知识分子一道探讨欧洲的未来。只隔两个月,7月19日,赫勒去世,享年90岁。

所有求知方式都是统计

2023年8月22日,印度裔美国统计学家C.R.拉奥(C.R.Rao)去世,享寿102岁。就在今年,他刚被授予有“统计学界诺贝尔奖”之称的2023国际统计奖。拉奥1920年生于印度西南部,家中十子,排行第八。祖上并不富裕,父亲是警察,每两年都要调岗,拉奥随之转学。

他的数大于整个宇宙

2020年7月6日,美国数学家罗纳德•葛立恒(Ronald Graham)去世,享年84岁。由他名字命名的“葛立恒数”曾被视为数学证明中出现过的最大的数,入选吉尼斯世界纪录。这个数是葛立恒在证明一条组合学定理时用到的:设想一个n维立方体,把每个顶点连线,给每条线涂蓝色或红色,如果同一平面上的线条颜色一致,那么这个立方体的最小维度n是多少?“葛立恒数”就是他当时想到的维数n的上界。

你属于宇宙

富勒的反专业化态度,引领他带着自己心中的根本问题去人类知识的各个领域求解。没有哪门学科能仅仅依靠本专业的知识而不断发展,在每门专业知识的背后,是连在一起的知识的整体。