“中间人物”事件始末

一九六四年震动中国文坛的“中间人物”事件,说起来也许人们不会相信,它只是起因于一件偶然发生的、微不足道的小事。一九六二年八月上半月,中国作家协会在大连召开“农村题材短篇小说创作座谈会”,这是一个只有二十多人(多数是写农村題材的短篇小说作家)参加的小型座谈会,后来被称为“大连会议”。会议是由邵荃麟同志主持的,茅盾同志、周扬同志都参加了,

“报国心遏云行”——读《南渡记》的随想

不久前,有一位老同志在拙作长篇回忆录《风雨年华》上题了一首七绝,说是赠给我的:往事悠悠不计程,柔情一缕意非轻。戎衣偶滴书生泪,常为斯文抱不平。

新春三愿——谈百家争鸣的前提

近几个月来,在文艺领域内展开了好几个方面的讨论,例如关于现代派和现代主义的讨论,关于人道主义和人性论问题的讨论,关于题材有无大小差别的讨论,关于徐敬亚同志的文章《崛起的诗群》所引起的讨论,关于塑造社会主义新人问题的讨论,以及对某一篇作品或某一位作家的创作倾向的讨论……争鸣之风甚盛,这是非常可喜的势头。当然,其中有好些问题仅仅开了一个头,争论的双方都没有畅所欲言。

关于提高创作质量的几点浅见

近两三年来,文学创作的成就和突破,可以毫不夸张地说,确实超过建国以来历史上的最高水平,这一点大家都一致承认。但同时也应当清醒地看到,我们还有若干不足之处,主要表现在创作质量提高得不够快,而在题材、故事情节、艺术表现手法等方面雷同的现象也比较多一些。

记美籍华裔女作家刘年玲

在众多的美籍华裔女作家当中,刘年玲女士(笔名木令耆)虽然不是知名度很高的,但是应当承认,她的才华,她的智慧,特别是她的爱国热情,她的崇高品质,都很值得我们敬佩。 刘年玲原籍湖北,自幼生长在台湾,十多岁就去美国求学,专攻文学,大学毕业后一直在美国的大学教书。她的英语的造诣自然是很高的,能够用英文进行文学创作和讲课。她写给我的信。

治学的“三种境界”

近代文学评论家王国维曾在《人间词话》中写道:“古今之成大事业大学问者,必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路’,此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’,此第二境也。‘众里寻他千百度,回头蓦见(原词作‘蓦然回首’),那人正(原词作‘却’)在灯火阑珊处’,此第三境也。”成大事业是否必须经过这三种境界,姑且不论。至于成大学问者必须经过这三种境界,古今中外大抵都没有例外。

做会思想的芦苇

十七世纪法国大思想家帕斯卡尔(Blaise Pascal)说过一段意味深长的话“人只是一根芦苇,是所有生物中最脆弱的生物,但这是会思想的芦苇。

松花江上

今年初秋，我去哈尔滨，第二天，便伫立在松花江畔，滚滚东流的江水奔来眼底，我不禁浮想联翩，百感交集。

黄山云海

没有什么词比“云海”更能形象地描绘出黄山的实况了。我登山的季节正值初秋，宿雨初晴，碧空如洗，巨壑深谷，烟云弥漫，宛如波涛起伏的火海。远近峰峦，像岛屿一样，隐现在虚无缥渺的云海之中。白云来去时起时伏，赛似波涛必涌澎湃。山风起处，松涛轰鸣，又有点儿像拍岸的潮汐声。望着眼前的一切，我不由得对创造出“云海“一词的古人心生敬佩，他的想象力真是是丰富，太贴切了。

黄山秋行

我登山的季节正值九月初秋，宿雨初晴，碧空如洗。

丁香花下

今年的暮春和初夏，我是在北京度过的。除了刮风天和阴雨天，我吃过晚饭后就遛达到中山公园去，去紫丁香花丛中消磨掉整个黄昏。一个人安静地坐在公园的长椅子上，让那浓郁的花香弥漫在包围着我的气氛里，沉思着四十多年来像云烟一般的前尘往事。对于一个性情孤僻而心境寂寞的老年人来说，这恐怕是最难得的享受了。

文运与国运

就其主流来说,在各种文学样式中影响最大、流传最广的,当然首推小说。我国古典文学中的四大名著——《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》都是长篇小说,其次为《儒林外史》《聊斋志异》《说岳全传》《警世通言》《醒世恒言》……也都是以小说形式出现的。五四以后,各种文学样式百花齐放,各领风骚,而且都有代表性的作品和作者,任何一部现代文学史可以有所偏重,但总不会只谈某一种文学样式而摒弃其它。不过,由于客观情况的变化,某一种文学样式在某一个特定历史时期特别“走红”

我所认识的钟敬文老师

诗人臧克家同志说过:"诗歌在文艺领域上独树一帜。旗帜上高标着两个大字:抒情。"我看散文同样也不能忽略这个特点。如果散文作者的笔端不是蕴藉着丰富的感情,把他对人民的热爱、对生活的深情都倾注在文章里面,他就很难以艺术感染力量打动读者的心。

寄语

寄语黄秋耘谈文学，最要紧是＂自由＂二字。只有在自由的大气候中，才能各抒己见，畅所欲言，即便有些＂偏激之言＂，甚至是＂谬论＂，说不定其中也包涵着合理的核心，说出来总比不说出来好。只要没有文学以外的势力插手横加干预，引入误区，不论争论得多么激烈，都是正常...

小题材与大作品

题材有大小之分,但作品并不能光看题材的大小而定优劣、分高下。有时候,小题材也同样可以表现出重大的主题思想。我们承认题材是有差别的,但是不能承认题材可以决定一切。

学螳螂拳

《学螳螂拳》回顾了自己十五岁时求师学拳的经过和体会。“螳螂拳”是我国传统武功中一套较为易练的健身拳法,影响很广泛。文章朴实而亲切地记述了师傅教授拳法时严格要求、艰苦训练的往事,特别强调了学拳中品德教育的重要。师傅坚持“学武的人,不但要重武功,更要重武德”的原则,决不容许仗恃一点武术去寻衅打架,欺凌别人。这是一种优良的社会教育,其中闪耀着我们民族的传统美德。文章末尾,作者满怀深情地感念师傅的教诲,认为这些教导“对于我这一辈子为人处世”都有好处,很自然又很切要地点出文章更深广的旨意,同学们掩卷深思,会领悟更多的教益。

建成连心桥 村民笑开颜

最近,曲江县马坝镇转溪村杨甫子的涵洞水泥桥建成启用,当地群众奔走相告,称赞当地政府为群众修建了一座"连心桥"。转溪村对岸的杨甫子是革命老区,1939年,中共广东省委曾在杨甫子村旁白马庙举办县级干部训练班。杨甫子原有一座水泥桥通往外界,去年一场大雨过后,溪水暴涨,桥面被拦腰折断,使转溪村对岸的11个村小组、1300多群众的生产生活带来诸多不便,110多名小学生上学缺乏安全。后来。

邹韬奋隐居梅县

1941年12月,日寇发动了太平洋战争,很快就攻占了香港。在当时滞留香港的进步文化人当中,邹韬奋是日寇的眼中钉,肉中刺,日本特务机关千方百计想逮捕他,或者暗杀他。但在我香港地下党、八路军驻香港办事处和华南抗日游击队多方掩护下,他们迟迟都没有得逞。据我记忆,韬奋先生是第一批撤退出香港的。一路平安无事,他们不久就抵达广东省战时省会韶关市。韬奋先生坚决要求前往新四军控制下的苏北根据地工作。当时正值"皖南事变"后一年多,国民党反动派已经跟我们撕破了脸,假如他们能够活捉到邹韬奋,大概是不会客气的。多半会把他押解到重庆处理。

港岛大营救——1942年底受命行动回忆

1941年底,日军占领香港后不久,连贯同志从东江游击区派来了一个平时和我熟悉的工作人员跟我接头,交给我们三个任务:一、侦察英军投降前埋藏弹药和轻武器的地点,确定后在附近树立标志,绘出地图,让东江纵队晚间派人去发掘出来,秘密运送到游击区。二、设法在黑市尽量收购各种西药(特别是外科用药)和通讯器材。

港岛大营救

1941年12月7日的晚上,整个香港还沉浸在灯红酒绿、纸醉金迷之中,一片歌舞升平的景象。在加路连山上举行的规模宏大的"嘉年华会"正在表演着各种各式的游艺,露天舞池的管弦乐队演奏着华尔兹圆舞曲,一对对青年男女翩翩起舞。空中不间断地旋转着电动风车升降椅和轮转飞机,在五色缤纷的彩灯的点缀下和小型探照灯的光照下辉煌夺目,连夜空中的云块也被映照得通红。象泉水般源源不绝而来的香槟酒和各种美酒充分供应给绅士淑女们尽情享受。仅仅在六七个小时之后,1941年12月8日凌晨,日本军阀悍然发动太平洋战争,