美国和回归:卡夫卡的《失踪者》

如果从高处俯瞰卡夫卡文学生产力的进退与起落,我们会发现一个典型的波浪模式:创作的涨潮期总是突然来临,他可以一天数小时高强度、高产能地写作;接着便是连续数周的退潮期,想象力渐渐消退,就算拼命挣扎也难以为继,最后只能偃旗息鼓,陷入持续数月的停滞期。迄今还没有一个无懈可击的艺术创作理论模型,可以用来解释卡夫卡为何会一再经历这样的创作循环。