用爱好温暖冬日

到北京和老友重聚,F送给我一只她雕的小狐狸。并非写实的雕刻,更近似卡通。圆头圆脑,大尾巴,小咪眼,透着娇憨。比起惊喜,我的呀异更多,连声说,你什么时候学的?这也太牛了!她说,原来就对木工感兴趣。

竹本无心

方友珊,二〇二二,半个世界在线上的时代,你总是从朋友圈知道一些新闻,例如,某个熟人的死讯。临近年末的冬夜,金婷去世的消息伴随着一堆蜡烛表情在朋友圈刷屏。这一年听了许多坏消息,再说我早已不是二十多年前像跟班一样黏在她身后的小姑娘,因此我并未立即感到哀痛,心头莫名地有种空虚。

彼岸之夏

一对相依为命的日本姐妹,一个以谎言武装自己的中国女孩,一场不被张扬的中国餐厅抢劫案。闷热的东瀛夏日,青春的花朵在逼的生存空间中挣扎着想要绽放。很多年后,这也许只是一件埋藏在日记里不值一提的小事。

贴地飞行

糖匪的科幻小说颇受关注,究其原因,是她笔下创造的那个世界是贴地飞行的,兼具着幻想与现实的双重肌底。追随她的世界,我们经历着反转再反转的历程,每一个人都可以从中读出不同的意味。这次邀请到的四位青年批评者,正向我们展示了他们是如何在糖匪营造的世界里看出不同景深,而他们四位不同的文体特征或也是这趟奇幻之旅的表征。

尾随者

意识到时,公交车上只有我一个人。不,准确说来并非如此。售票员和司机仍在车上。属于过去时代的两节式公交车,车厢连接处是如同手风琴风箱的橡胶褶皱,在车辆转弯时也像手风琴演奏时一般折成扇形,发出的只有嘎吱声,没有音乐。

上海之夜

复兴中路思南路一带,建于二十世纪三十年代的花园洋房建筑群在若干年间挤满了住客,像曾经靓丽的女子被时间堆砌成大妈,经过重新修缮,又恢复雍容,成了包含酒店、公寓和商业区的思南公馆。思南文学中心就在思南公馆的外围,二层洋房的一面对着复兴中路,平时是静悄悄不显山露水的一栋楼。八月后半,小洋楼每天从早到晚都有活动,因为地处便利,场内除了闻风而来的读者,还有走过路过的上海市民,其中有些人单纯是来蹭空调和休息的。

柜中人

上下班换乘地铁,我每天两次经过一条巨幅灯箱广告围成的通道。广告内容逐月变换,最多的是几大手机厂家的投放。流量明星捧着新款机型,他或她的面孔经过电脑精修,连毛孔也不见。那一张张完美的脸,将匆匆走过的上班族衬得面如土色。明星的换代也和机型更迭一样频繁。偶尔,广告内容会换成手机以外的主题。招聘网站。

暗香

到上海念高中时,他对此地的第一印象,是一种气味。刚到的半个月,无论他走到哪里,那气味如影随形,萦绕鼻端,并不难闻。少许湿气,夹杂化学味儿。在他的想像里,每天清晨,无数清洁工行走街头,把透明的药剂洒向城市的各个角落。他以为,那是一种清洁的气味,文明之味。随着他开始适应外婆家的寄居生活,嗅觉冲击日渐消失。继而他发现,城市生活也有不美好的嗅觉体验。

逗号,句号

你怎么不接我电话？ 这是最新的一条未读短信，还有四条未接来电无声地彰显着那头的抗议。林薇忍不住对着手机叹了口气。老妈的夺命连环call总是不偏不倚地落在她开会的时候。她拿起座机回电话。同时点开收件箱，未读邮件在屏幕上排成一片触目的红色。林薇不由得在心里骂了一声，又把手机转到收件箱剩下的短信。

迷恋

闹钟响起的时候,乔瑛正置身于梦境。她并未意识到那是梦。她和亲戚们在一起。亲戚们,指的是她离异多年的父母、妈妈的同居男友赵叔叔、她的同胞哥哥、同父异母的妹妹,还有哥哥的两次婚姻带来的侄子侄女。这帮人难得一聚,她先以为是过年,接着意识到。

看不见的修罗

青灯说,事情是从新星纪元231年开始的。当时泰坦的移民团刚度过第十一个寒冬。在那颗星球上没有四季的区分,每个年头都以冬天起始,又以冬天落幕。有个叫仁松的年轻人和伙伴捡到了三个蛋。这使开拓团第一次意识到,泰坦并非没有生命的荒芜星球。

犹在梦中

手机响起的时候,白昼的天光透过厚丝绒窗帘的缝隙,照在蒲苗的脸上。她躺在床上睡眼惺忪,黑底墙纸的卷草暗纹隐约泛金。这墙纸是霍征喜欢的,当只开一盏夜灯,她浅褐色的皮肤显得蛊惑。霍征说,光线不够拍照,不过我的眼睛记住了你的模样。而此刻,屋子宛如巴洛克风格的棺椁。

阅读高村薰的又一个理由

二○○九年,我曾在《书间道》栏目以"默二"的笔名介绍过高村薰的福泽家族三部曲小说。后来听说国内某出版社已买下该作家的一系列版权,估计中译本的呈现不过是时间问题。这两年间,高村薰没有新小说面世,我买了她写时政的杂文集消夏,也是偶然,又在二手书店觅得其旧作《神之火》,一读就难以放下,免不了抒写观感。事实上,Booklog等阅读网站显示,《神之火》在二○一一年大地震后的日本掀起不绝的重读风潮。

网住了沧海一声笑

如果不是王安忆的长序,榛子、孙建成和王季明的书可能就从我这个中短篇小说爱好者眼前漏过去了。看书的人总是跟着自己知根知底的作者名字走,意外之喜也就变得稀少。王安忆的序言说,这套丛书的三个作者都写了好多年,只是没出过书。"看起来,这三个真是挺背时,要说文学史这张网编得够密了,可他们还是从网眼里漏下来。"此话多少有些替他们发一声喊的意味。她还戏称,这组书不妨称作"上海老男人丛书"。其实读下来就会发现。

柜中人

上下班换乘地铁,我每天两次经过一条巨幅灯箱广告围成的通道。广告内容逐月变换,最多的是几大手机厂家的投放。流量明星捧着新款机型,他或她的面孔经过电脑精修,连毛孔也不见。那一张张完美的脸,将匆匆走过的上班族衬得面如土色。明星的换代也和机型更迭一样频繁。偶尔,广告内容会换成手机以外的主题。招聘网站。购物网站。在线儿童教育。人们售出劳动,换取报酬,又将其投入广大的消费洪流。我们买,我们养儿育女,我们脚步不停。

最后一只巧克力麦芬

四月是残酷的季节。悬铃木的果球悄无声息地裂开,藏在针状毛絮里的种子随风飘散。人如果不戴口罩在户外走个十分钟,必然鼻子发痒,双眼酸涩。陆南戴了口罩,然而近视眼镜毕竟不是护目镜,刚开门进店,就打了个惊天动地的喷嚏。他摘下口罩,奔进吧台,扯纸巾損鼻子,从包里摸出玻璃酸钠眼药水,摘眼镜仰头点了两滴。眨动着被泪水和眼药水模糊的双眼,隔着咖啡馆的大窗望出去,人行道上颜色斑驳,青灰的水泥地面染了一团团黄褐色。看起来像霉斑,其实是悬铃木的毛絮。