被复制的母女关系和被私域化的华裔美国电影

《瞬息全宇宙》在全球范围内的口碑票房双赢,继《摘金奇缘》和《青春变形记》之后再次将这类以母女关系为核心的华裔美国电影推到了大众面前,并意外地获得了中美观众的喜爱。然而,此类电影实际上迎合了近几年美国电影界高涨的“政治正确”吁求,这直接表现为其内容上的保守性。更重要的是,通过一段不断被复制的母女关系,它们策略性地将观众的注意力转移到华裔家庭内部,遮蔽了这些家庭在社会上可能面对的生存与挣扎难题,进而私域化了华裔美国电影。

互文性的时代镜片:对《一剪梅》的再解读

在众多中国电影史的记载中,《一剪梅》长久以来都处于边缘地位。直到近些年,才有部分学者将目光转向这部颇具时代特色的影片,并通过开辟不同的讨论视域,从"世界性的投映"、"改编/翻译的转向"等角度出发,为本片的历史价值提供了更为有效的评估方法。但笔者认为,就电影本身而言,其仍有部分细节值得探索。因此,本文将从互文性的角度对其进行解剖,以期更全面地还原它的复杂面貌与时代意义。

时代的背影 从《天明》的本土化改造看国家话语建构的失败

本文通过分析《天明》及其借鉴对象《忠节难全》[1]之间的异同,表明前者在国家话语的建构上是失败的。这种失败一方面是由于《天明》中的菱菱(黎莉莉饰)生活在社会的"假面"之下,无法像《忠节难全》中玛丽·科沃尔(玛琳·黛德丽饰)一样将自己真性情的一面释放出来,因而难以获得观众的认同;并且,菱菱作为窥淫对象的属性也淹没了影片赋予她的革命属性。另一方面,菱菱虽然拥有着一定的行动主权,但其主体视点的缺失则暴露了她的被动地位。同时,在对"本色表演"与"善良女孩"推崇备至的观影环境下,菱菱身上的多重身份根本无法成功融合为一体,只能沦为一种奇观,而建构在这种奇观上的国家话语自然也是难以立住脚跟。

折戟沉沙铁未销——从“互文性”重看《浪淘沙》的时代浮沉

本文从《浪淘沙》的历史遭际出发,基于导演对电影本体问题的追求,具体剖析了《浪淘沙》与《贪欲》之间的互文关系,从而揭示出前者在吸收后者营养之时所加入的中国化思考及其引发的历史性批判:《贪欲》建立起"沧海一粟"的横向空间,人物与环境的对抗关系跃然银幕,而《浪淘沙》则加入了垂直线,直指人心之不定,也丰富了影像空间;《贪欲》的悲剧性源于"市场"的压力,而《浪淘沙》悲剧性则源于"政治"的裹挟。

春运二日(2012)

我并不曾想，把这次回家的路途当作一次回忆来经历，但结果证明，我必须把它当成一次回忆来体验。凌晨4：50闹钟准时把我叫醒，翻身起床并不困难，因为本就没怎么睡着。每次都是一样，本没什么物件，