谈休假

乡间有两位女士写信给我,想知道在复活节休假时,她们到伦敦来应该去哪些名胜古迹参观。我希望她们玩得很快乐。我希望她们喜欢地铁,去参观纪念塔时天气晴朗,到圣保罗大教堂的回音廊成功地彼此悄声谈话,还看到伦敦塔里的地牢,威斯敏斯特的权力所在地,然后带着大量欢乐的回忆返回家去。但是我可以向她们断言,有一处名胜她们看不到。她们看不到我。她们对休假的概念是游览伦敦。我对休假的概念是忘却有伦敦这么一个地方。这并不是说我不喜欢伦敦。我倒喜欢看看它。

蚊子作为旅伴

我闹不清我们俩是谁先进车厢的。说真的，有好一会我压根儿不知道他在车厢里。这是打伦敦开往中部地区某市去的末班车——是一列从容悠闲之极的慢车，乘上这种列车能使你领略到永恒的真谛。