通信

“女,52岁,身高1.63米,工程师,独身。欲寻一位60岁以下,不狂饮,有知识的男同志为伴侣。“通讯处:明斯克邮政总局第220,000号克拉夫季娅·格里戈里耶夫娜·克雷奇科娃(存局待取)。”他不只一次拿起晚报《里加斯·巴尔斯》的广告附页,烦恼地跳过那些年轻妇女寻找比自己稍大一点的男同志作为终身伴侣的广告。

人生悲欢

维拉·尼科拉耶芙娜从来没有在农村居住过,所以在来到波里什沃之前,对农村只有极其一般的概念。她只知道集体农庄庄员栽种庄稼、放牧牲畜,拖拉机在田间耕作,晚上人们就到俱乐部里去聚会。她对农村的了解不过如此而巳。

“芬兰驭手”

不分严冬还是酷暑,不管刮风还是下雨,每逢星期天,他都要来到她的墓前。他坐在长凳上,久久不肯离去,目不转睛地凝视着镶在水泥十字架上端玻璃镜框里的照片。照片上是一位上了年纪的妇女,神情端庄,甚至有些严厉;

四季生活

每当清早,我拉起用木条制成的黄色百叶窗时,都能看见她.她高耸、挺拔,永远伫立在我窗前.秋夜,她消溶在幽暗之中,不见了;而你若相信奇迹,便会以为她走到别的地方去了,因为不见了.但刚一露出曙光,白昼的一切尚在酣睡,隐约感到清晨的气息时,她又已出现在原处了.

亲爱的爸爸和妈妈……

可不是,一切都怪我的嗓门.我的嗓门太大了,我说话,别人还以为我在喊叫.习惯于此了,因为车间里声音嘈杂,只好使劲提高嗓门说话.我本来不想让孩子听见,可是,没留神,说话声音高,他全知道了.如今,他已不在,离开已经三年了,而且未必还会回来.他走了,而我一直在等他,总盼着门铃突然一响,他便走进屋来.