独生子

"洛尼,整整3个钟头连个人影也见不着,死到哪里去了?又叫我这么着急。真巴望这鬼假期早点结束,省得我自个儿操这份心。你是个体弱的孩子,跟你讲过多少遍啦。钱伯斯大夫就是这么对我说的,‘这孩子身子很弱,纳许太太。’你倒好,通村子都给你跑遍了。要是你父亲还在世的话……"那孩子在餐桌边坐了下来,一声也不吭。母亲絮絮叨叨没完。他知道,她很快就会歇斯底里地发作起来。到那时,她会哭着喊着,又要过来搂他,说他是她的命根子。洛尼抬起头来看着她,她干嘛从来不开笑脸?也许是叫这么多的活儿累的:又是洗碗,又是做饭,又是铺床。她脸上的皱纹那么深,使她显得那么难看。爸爸去世以后,她头发变得灰白了,人也发胖了。她怎么就不能理解别人家的妈妈,象她们一样呢?洛尼望着窗外,妈妈的话一个字儿也没听进去。"不要听。"他心里说。他习惯了在妈妈的唠唠叨叨声中独自想着。唠唠叨叨,唠唠叨叨。