吉姆·贾木许:离魂异客

1984年冬天，沉闷、消极的《天堂陌影》将吉姆·贾木许带进人们的视野中。那时，这位20出头却一头白发的年轻导演半开玩笑地评价这部作品为“致敬小津安二郎，并带有东欧导演们的新现实主义特色的黑色喜剧”。数十年来，热爱自嘲一直是贾木许留给人们的直接印象。他恐怕是有史以来最有天赋、最精力充沛的美国独立导演。就像无数关于他的访谈所昭示的一样，他一直钟情于文化符号的混搭，并热爱将老派事物和新艺术形式融合，以便让电影作品超越高雅与低俗的边界，为美国提供一张新面孔。贾木许喜爱以陌生人、边缘人为题材，并不时给他们附上冷幽默。

格斯·范·桑特 虚无·脆弱·渴望

格斯·范·桑特的电影主角们,都是些社会边缘人,他们有着不可填平的性格缺陷,渴望进入社会,但却时常因此痛苦、迷茫。这些惆怅甚至肮脏的年轻人大都对生活充满失望,并因此承受着巨大的心理压力。迷惘并寻找中的男妓、同性恋、街头混混、摇滚青年,绝症病人,他们组成了范·桑特奇异的电影世界。通过对他们的描绘,范·桑特既表现了青少年的成长环境,也勾勒了成人世界的轮廓。与此同时,范·桑特总会设置一个灵魂导师,为那些破碎之心掌舵。

《烛台背后》:烛台究竟掩盖了什么?

"这个故事不可能有好结局,但在剧情发展的过程中有许多有趣的基调转换。《烛台背后》开始于耸人听闻的坎普基调,然而在经过了两位主人公漫长痛苦的分手历程之后,电影最终在优雅平静的氛围中结束。"

阿黛尔之殇

《阿黛尔的生活》的导演阿布戴·柯西胥与两位主演阿黛尔·艾克萨勒霍布勒斯和蕾雅·赛杜的关系在几个月之间发生了一百八十度的戏剧性转折。三个人联合领取金棕榈大奖时相拥而泣的景象还历历在目,然而在影片公映之时,媒体传出的却是两位女演员和导演相互攻击的长篇大论。这中间究竟发生了什么?一切都要从影片的幕后拍摄中寻找答案。

毁脸不倦的雷弗恩与电影中被损毁的脸

雷弗恩是电影界的毁容专家,他十分热衷于把性感而又危险的演员请来给自己做主演,然后在电影里把他们俊俏可人的小脸蛋砸烂。米科尔森、汤姆·哈迪和瑞恩·高斯林,都曾在他的电影中得到面目全非的待遇,高斯林的肿脸更是被雷弗恩拿来做了《唯神能恕》的先导海报。作为一个影痴型导演,雷弗恩肯定深知毁容这一主题的历史脉络。在经典黑色电影及新黑色电影中,毁容与整容向来都标志着角色身份的重要转折,这些角色性格中不为人知的一面,往往会在他们被毁容之后喷涌而出。在《大内幕》、《唐人街》、《东方的承诺》与《唯神能恕》这四部电影中,主人公身份的转变就都是在毁容之后爆发。

雕刻光影 20部光影运用出神入化的电影

如果说电影是梦,那么摄影机就是这架造梦机器的核心部件。梦中的绚丽缤纷、奇思异想,最终都须得通过这个窗口展示在观众的眼前。摄影,是电影最直观的美的展示。它们或拥有油画般的光泽与质感,像被巧夺天工的技艺雕琢出具有魔力般的光影;或描摹精妙的构图,无时无处不在体现着美学规则与风格;而或静或动的长镜头,则将导演的理念与主旨统统融于一身;还有一些电影。

《了不起的盖茨比》:夸张的美国梦

3D技术与疯狂的年代错位感,并没有违背巴兹·鲁赫曼在改编原著小说时的诚挚初衷。虽然巴兹·鲁赫曼的新作富丽皇堂得让人眼花缭乱,但它的情感内核仍然与菲茨杰拉德不朽的名作一脉相承。鲁赫曼的电影哲学可以用多多益善四个字来形容,他认为一场戏的水准高低,取决于自己有没有在其中塞入足够的音乐、服装、群众演员和花哨的摄影技巧。这样的观点让《了不起的盖茨比》从第一个镜头开始就有着夸大其词的风格,但这种风格在故事主人公奢华高调的生活方式面前,显得就并没有特别不合时宜,虽然它与菲茨杰拉德隐忍克制的行文风格相去甚远。

完美主义者与万金油 马克斯·奥菲尔斯与克里斯蒂安·马特拉斯

马克斯·奧菲尔斯的完美构想,需要一个对摄影技术娴熟的万金油式摄影师来实现,克里斯蒂安·马特拉斯就是那个最理想的人选。马特拉斯具备一位优秀电影摄影师最不可或缺的特质:多面的才能与出色的适应能力。在他的辅助下,奧菲尔斯才得以完成了令其名垂影史的璀璨杰作。

软弱的善良与暗涌的罪恶 解析《罗斯玛丽的婴儿》

罗曼·波兰斯基上个月刚度过八十大寿,45年前,他还在忙着拍自己的好莱坞处女作《罗斯玛丽的婴儿》,电影改编自艾拉·雷文的同名小说,讲述一个女人在无意中被邪教组织胁迫,最终成为了魔鬼之子的母亲。《罗斯玛丽的婴儿》的故事听起来与通常的恐怖故事并没有太大区别,但在近半个世纪的历程中它却经受住了时间的考验,至今仍然被诸多媒体列入史上最佳恐怖片的前三名。这也许是因为本片对恐怖片的转型具有开创性作用(之后几年出现的经典恐怖电影《驱魔人》和《凶兆》都受到了本片的一定影响)然而更多是因为本片本身的出色质素。

妙想天开 十部摄影角度别出心裁的电影

1"电影眼"革命《持摄影机的人》1929导演:济加·维尔托夫摄影指导:米凯尔·考夫曼上世纪20年代,苏联的蒙太奇理论引起举世轰动,与之交相辉映的,则是由导演济加·维尔托夫开创的"电影眼"学派。该学派认为摄影机镜头具有自己的生命,镜头就如同画家的画笔,是摄影机背后那个人的意识与思想的载体。因此,摄影机记录下来的影像,就相当于人的眼睛看到的图景。《持摄影机的人》正是最能体现"电影眼"学派风格的实验性作品,维尔托夫在片中开创性地运用了一系列极为先锋的电影技巧:戏中戏、升格摄影、降格摄影、双重曝光、快速蒙太奇等等。

摄影机的咏叹调 十部标志性的长镜头电影

1环形运动与爱情漩涡《伯爵夫人的耳环》1953导演:马克斯·奥菲尔斯摄影指导:克里斯蒂安·马特拉斯我想我是看透了,制片人总会戳中老马科斯的泪点。他们总要求一些场景拍摄要定点,若是不以跟拍来呈现一个镜头,那可真是让老马科斯难受,挥别了他的移动摄影车已令他魂不守舍。要是再夺走他的摇臂,岂不是要害他整日与忧愁相依。这是好莱坞演员詹姆斯·梅森在和马克斯·奥菲尔斯两次合作之后写的一首打油诗,算是对后者电影风格的一个总结——迷恋跟拍和复杂的摄影机运动。在五十年代初回到法国后,奥菲斯拍了他最后四部电影,尤以《伯爵夫人的耳环》最为完美。

弗里茨·朗的《恐怖内阁》

《恐怖内阁》也许是好莱坞时期的弗里茨·朗作品中表现主义色彩最浓重的一部,以后世诸葛的角度来看,本片希区柯克式的剧情与弗里茨·朗标志性的偏执妄想影像之间产生了奇妙的化学反应。二战时期的弗里茨·朗,在美国名声并不算太好。他在默片时期的多部杰作,在当时的美国并不被人熟知,但他又像大部分德奥导演一样有着片场暴君的臭名,但这些都不是导致他名声受损的主要原因。在1934年,他离开了纳粹治下的德国,他对此事件的官方说法是自己在戈培尔邀请他执掌德国电影业的当晚立即跑了路,但在他死后,诸多史料证明他离开德国至少花了半年时间,中间发生的种种事情,我们不得而知。如今,他的研究者大多认为他对于戈培尔的提议是有些动心的,而当时处于战时的美国人。

作死的情怀

2013年。萨姆·派金帕的《比利小子》40周岁,派金帕离开人世也快要30个年头。《比利小子》是最酷的西部片之一,但人们可能不知道它命运多舛的诞生过程。派金帕向米高梅要58天来拍这部片,米高梅说我们只给你36天,几轮侃价之后他得到了50天;派金帕想在新墨西哥州实景拍摄,米高梅说我们还要省出钱来拍007呢,你要么去墨西哥要么拉倒,派金帕只好从命。

《恍惚》:玩脱线了的高智商惊悚片

顺利搞定伦敦奥运会开幕典礼的丹尼·鲍尔声望正隆,然而他的新作《恍惚》却是他最疯狂的电影之一。丹尼·鲍尔向来不是喜欢按常理出牌的导演,他热衷于尝试不同的类型,且每每都能颠覆人们对他的期待。譬如在充斥着毒品、性、暴力和摇滚乐的愤青圣经《猜火车》大热之后他却令人大跌眼镜地选择推出了一部爱情轻喜剧(《标心人》)而在励志童话《贫民窟的百万富翁》席卷奥斯卡而归后,他也并未被好莱坞商业机器所吸纳。

第66届戛纳电影节金棕榈影片:《阿黛尔的生活》:叹为观止,毫不妥协

阿布戴·柯西胥在得到金棕榈奖后百感交集,"戛纳第一次将金棕榈授予了一部漫画小说改编成的电影。这显然具有里程碑意义。"当然,这不是柯西胥感慨的唯一原因。他认为戛纳终于认准了一部"最美丽、最令人叹为观止"的电影。这显然是一部标准的柯西胥式电影——对友情、家庭与食物的一贯关注中蕴藏着私密而剌痛人心的温柔情感;笃定、平实的镜头语言是他对现实社会的温柔一击。柯西胥表示这部电影的拍摄初衷与近来法国的同性恋婚姻法案论战并无任何关系。

地下爱情手记 解析《两个情人》

以《电影手册》为代表的法国人,喜欢力捧一些在美国本土被人看扁或忽略的美国导演,比如布莱恩·德·帕尔玛,比如詹姆斯·格雷,但原因却各不相同。他们捧德·帕尔玛,是因为没心思讲故事的德·帕尔玛把所有精力都放在了视觉技巧试验上,而他们捧詹姆斯·格雷,却恰恰是因为格雷善于将技巧隐藏起来,为一个无比扎实的故事服务。格雷貌似平淡的故事中潜藏的细腻心理与精湛技巧,需要观众的细细品味,可惜在这个快餐影像年代,观众总是没有足够时间。

黑色压倒一切 50部最伟大的黑色电影

黑色电影,是好莱坞黄金时代梦中的一击闪电。虽然历史只有短短十几年,但随便挑一部,你就会发现,这些作品比同时代流行的西部、歌舞、喜剧或战争史诗要直率、冷静和深刻得多,它们是战后欧洲知识分子与好莱坞一流制作工业的完美结合,是不可复制的经典时代的一股强劲逆流!令人惊叹的是,早在上世纪40年代,黑色电影的整体水准就已达到如此同寻常的高度,而之后,蔓延到欧洲的佳作,更是数不胜数。

眼之愉悦 十部构图最美的电影

1圆镜中的诡谲人心《仆人》1963导演:约瑟夫·罗西摄影指导:道格拉斯·斯洛科姆今年是英国导演约瑟夫·罗西的名作《仆人》诞生50周年也适逢本片摄影师道格拉斯·斯洛科姆诞辰100周年,《仆人》不仅拿下了当年的英国电影学院最佳摄影奖,也代表了道格拉斯在黑白摄影上的最高艺术成就。

粗粝躁动的手持美学 丹尼·鲍尔与安东尼·多德·曼妥

多德·曼妥与丹尼·鲍尔合力打造的影像风格,在《贫民窟的百万富翁》中得到了突出的体现,多德·曼妥在拍摄本片时快速随性,就像一位充满好奇的游客在手持摄像机,捕捉着让他感兴趣的一切景象。他仍然延续看自己不注重精美构图,而是将影像动感作为首要追求的影像美学,

萨缪尔·富勒:没时间玩忧郁

"电影就像战场。爱、恨、动作、暴力、死亡。一言以蔽之,电影就是情感。""如果你不喜欢萨缪尔·富勒的电影,就等于你不喜欢电影。"——马丁·斯科富斯设想一下这样一个场景吧。一个警察要缉拿一个亡命徒,然而后者却绑架了警察最爱的女人。当亡命徒当着警察的面把枪顶在女人的脑门上时,警察会怎么做?选项A:警察丢下了手里的转轮枪,眼中淌出两行清泪。双膝跪地的他恳求着亡命徒放过自己的心肝宝贝,然后,他被亡命徒五花大绑,眼巴巴地眺望着罪犯逃之天天的背影;选项B:警察露出了令对手琢磨不透的笑意。