夏至／冬至

我们说．下次一定去度假。但冬季随即到来，就像我们一直守着、却从来不懂的秘密．日光再度变为影院般漆黑：黑暗中透着光泽。冰冷刺骨．亟须修复的胶片开始如临暴雪般地吞噬自身，尽管现在尚未飘雪。

美丽的图书馆员们

美丽的图书馆员们已经死了． 那时候，她们刚毕业没多久， 在寂静的夜里坐在服务台前． 留着弗朗索瓦丝·哈代般的长发． 肩披开襟毛衣． 忙着给一本本书盖戳， 从未抬头注意到正站着仰慕她们的我。