不寻常的“礼物”

我12岁那年，母亲终于说服祖母买了一张来德克萨斯州的单程票。那是1994年，我的祖母——一位长着湛蓝眼睛、高颧骨的美人——当时已经彻底进入阿尔茨海默症中期阶段。上一次我们全家见到她已是数月前的事了，我们当时并不知道接下来将会发生什么事。“你还是用原来那个格子行李箱吗？”在机场时，母亲这样问祖母。我们则盯着行李传送带看。“噢，”祖母说道，“我什么都忘记带了!我想我们得去买东西了。”为了隐藏我们的忧伤，父母和我又回到嗡嗡作响的行李输送带那儿，不一会儿那熟悉的格子行李箱就滑出来了。