The More Loving One

仰望群星的时分,我一清二楚,尽管它们关怀备至,我亦有可能赴地府,可是尘世间我们丝毫不必畏惧

The More Loving One

仰望群星的时分,我一清二楚,尽管它们关怀备至,我亦有可能赴地府,可是尘世间我们丝毫不必畏惧人类或禽兽的那份冷漠。

论读书与批评

书象一面镜子:假如一头驴朝里瞧,你别想看见一位使徒的面影。——C.G.里契顿堡只有带着某种全然个人的目的读书才能读得上劲,这目的既可以是为了获得力量,也可以是对作家的憎恨。

K.的寻求

卡夫卡的长篇小说属于最古老的文学类别之一——“寻求文学”。把他的作品同这一类文学中某些较早的实例作一番比较,也许不是完全无益的事情。比方说,在不同的时代,寻求的对象是什么?主人公又是什么人?童话童话的结局不是赋予古有某种圣物的人以魔法般的力量,例如得到生命之水、金羊毛,就是使他同美丽的公主结婚,或者两者兼而有之,换句话说,得到圣物是结婚的条件。圣物往往落入坏人之手,被某个巨人、龙或者女巫偷去,他们利用圣物的力量作恶,达到自我扩张的目的。夺回圣物和同公主结婚(往往只有等她结婚才能解脱魔术的魅力)不仅对主人公本人有好处,而且对整个社会有利;只要圣物还留在坏人手中,庄稼就不会生长,人民就不会幸福并且前景茫茫,因为王位无人继承。一旦故事中的主人公获得成功,不仅他和公主而且全国人民从此都会过着幸福的生活。

现代心理学与艺术

历史上的艺术家在最早的艺术家中,我们对古石绘画者所知当然寥寥无几,但总的都认为他们的目的是实践的目的,他们通过描绘,获得了对物体的认识的能力。有人提出他们也许是单身汉。比如,与社会群体隔绝的人,有闲功夫去具体表现他们群体的幻想,并希图能够宽容他们的这种能力。艺术家的流行思想也许和被改造的社会不幸一样是永恒的,这并非不正当。荷马也许是瞎子,弥尔顿肯定是聋子,维隆是瘸子,但特是捉摸不定的人,蒲柏是畸形。

侦探小说的奥秘

特此声明 像许多人一样,我读侦探小说也会像吸烟、饮酒那样容易上瘾.这种瘾的"症状"表现为:首先是需要的迫切性--如果我手头有事,便切忌拿起一本侦探小说,否则,只要一翻开书,不读完我就再也无法安心工作或入睡.其次是需求的特定性--我读的侦探小说一定得遵循某种范式(比方说,如果它不是以英格兰农村为背景,我便很难读下去).第三是它影响的暂时性.这种小说我读完就忘,绝不想重读.有时拿起一本书读了几页后却发现已经读过,顿时便兴味索然,再也无法读下去.

诗十首

这里选译了七位二十世纪英国诗人的十首诗。所选诗人并不全面,但力求从二十世纪这八十多年的各个时期都挑几位重要诗人加以介紹,所选的诗则是依译者看来译出后易于保存原味的,同时照顾到风格多样化。

罗伯特·弗罗斯特

但是，神佑的岛屿，祝福你，孩子， 我从未见过受神庇佑的人。 如果问“美即是真，真即是美”这句话是谁说的，许多读者都会回答“济慈”。然而济慈并不曾说过这类话。这是济慈的诗作《希腊古瓮颂》中的句子，是他对某一类艺术作品的描述和评论，这种艺术作品刻意回避了当下生活的的罪恶和难题，或日“极度悲伤和烦忧的心灵”。譬如，古瓮描绘了山城堡垒，以及其他美景；它并未描绘战争，而堡垒之所以存在正是因为战争这种罪恶。

玛丽安娜·摩尔

为何对动物和运动员有着无度的兴趣？他们是艺术的主体和范例，难道不是吗？别专注于自己的事儿。穿山甲、犀牛、棒球投手、接球手，不要刺探或追问——或将交谈延长；不要让我们变得自觉；关心得越少，越能看到它的最佳画面；尽管在弗兰克·布克（Frank Buck）档案中，我看到一只豹正在侮辱一只鳄鱼（鳄鱼在河岸晒太阳——只看得见伸出岸上的脑袋）——拍了下鳄鱼的鼻子，随后继续前行，也不回头多看一眼。

葬礼蓝调

停止所有的时钟，切断电源，给狗一块浓汁的骨头，让它别叫，暗哑了钢琴，随着低沉的鼓，抬出灵枢。让哀悼者前来。