在桃花峪看黄河

一回豫北老家,必过黄河。郑州地界里,有好几座黄河大桥,我都走过。自从有了桃花峪黄河大桥后,每次回豫北老家,我就只走这座桥了。车一路向北,穿过郑州城区,从连霍高速入口进到郑州绕城高速,向西走二十分钟,再进入郑云高速。又二十分钟后,便穿过桃花峪隧道,上了桃花峪大桥。桃花峪是黄河中下游分界线,把桥建在这里自有讲究。我个人的选择原因,就实用的层面来讲,自是因为它离我老家更近,让我回去更便捷,却也有非实用的层面:它的外形更时尚更壮观,它的名字我也格外钟爱,桃花峪——黄河——大桥,这种词语搭配让我着迷。既明艳又铿锵,既坚固又绵长,不是么?

出发吧 奔赴最美的初夏

五月伊始,忽而今夏。正是一年最佳的旅游时间,踏着多彩绚丽的风光,出发吧!

路口小摊

生活原本艰辛,选择多半无奈;“辛苦劳碌,昼夜做工”,并非我辈宿命我们楼下那路口,晚上有卖炒面炒饭、烧烤等的小摊。生活原本艰辛,选择多半无奈;“辛苦劳碌,昼夜做工”,并非我辈宿命。小摊在一辆三轮车上支开,摊上堆着五六种面,拥挤至左侧,右侧两大一小三口锅,装着鸡腿鸡胗、鸭头鸭肠、卤蛋卤豆干及米饭等。液化气灶具左侧是两大包蔬菜,油和酱油,下边一大堆鸡蛋,右侧是味精、辣粉、葱花等。

浅论近代爱国主义诗歌的思想价值

中华民族是世界上最伟大的民族之一,中华民族文化亦是世界文化皇冠上的一颗珍珠,光彩灿烂、熠熠生辉,并有着极强的凝聚力。正是因为中华民族文化具有极强的凝聚力,中华民族才能生生不息。在近代历史上,爱国主义诗歌创作最为突出地表现了中华民族文化的凝聚力。中国是诗歌的国度,而爱国主义诗歌是其中一个重要组成部分,是爱国主义优良传统在文学上的反映,是一份珍贵的文学遗产。今天,在理论上正确认识近代爱国主义诗歌的历史功绩与崇高地位,对于我们继承和发扬爱国主义传统、提高民族自信心、加强民族凝聚力、建设社会主义先进文化,具有极为深刻的意义。基于此,本文浅论近代爱国主义诗歌的思想价值。

心尖·足下·口腹:林文月的散文书写

台湾地区散文不仅延续着五四新文化运动以来的传统,还受到外界文化影响,散文创作在形式、主题等方面愈发丰富多样。林文月兼具学者、作家与翻译家三重身份。她通读古今中外经典,不断超越自我,以“跨境”“拟古”推动散文形式创新,并坚持散文书写“真挚”“非虚构化”的创作原则。她的散文创作多以主题式书写策略,覆盖回忆书写、旅行书写、饮食文化等主题内容,树立散文书写典范,把当代台湾地区散文带入专业化写作。

享受生命

人们思来想去、说来说去,归根到底,无非人生,更确切地说,无非让自己与他人的人生更美好:人们谈论医学、药物、养生,无非为了健康;人们谈论政治、伦理、道德,无非为了能在社会中安全且有尊严地生活着;人们探索教育,只为让人尽可能得到充分的发展,以便更有享受人生的能力;人们谈论生产、消费、贸易与金融,只为能创造更多更优质的物质财富供人享用;人们谈论宗教与超验的神灵,则多为灵魂的安顿与死后的皈依……人们从不同的角度探索人生,在不同的层面思考人生,终究是为了我们人生的丰盈、充实、安康、健美、怡然、幸福与恒久,为了尽情尽性、无怨无悔地享受人生。

“交待材料”两篇

解放后系统交待资料(1969.11.3,节选)强调文学技巧,不突出无产阶级政治,这方面的问题更多。这在我的许多次谈话、发言、讲话、报告和文章中是一贯的。从“两进一合”到“三个学校”,一次比一次更强调文学技巧,更不突出政治。进生活,进文学,以正确的政治思想把它们结合起来,才能创作。这个意思最先是我和一个当过县委书记想写小说的人谈的。他很熟悉生活,但是文学技巧缺乏,所以我劝他在编辑部工作一个时期,多看看作品,先练习写短篇,进一进文学。后来我就不止一次在会上夸夸其谈,自以为我正确理解了毛主席《讲话》中关于源与流的关系。

我的朋友张楚

两年前的冬天,中国作协在北京开会。张楚比我早到一天,刚入住就接到了有关部门来电,通知他来京乘坐的火车同车厢有一位“密接”人员。按照当时的规定,他只能待在上了门磁的房间里不得外出。不过我给他打电话时,他听上去情绪十分稳定,一再表示自己核酸阴性,还说酒店的盒饭会准时出现在门口,而且味道也挺不错。唯一让他不太满意的就是他住的房间很奇怪,所有的窗户都打不开,弄得他没办法抽烟。

“批判材料”两篇

创作经验(1951年6月28日在中央文研所的报告)【原文摘抄】一九二九年,我上师范一年的时候,党在学校里的活动站不住了,有一个学校里就逮捕了六十多人。我就回家种地去了。但觉得这不是我所要搞的事情,于是,就又换了一个地方去上学。在这里没有革命活动,但使我对文艺发生了很大的兴趣。我先是喜欢外国的作品和五四以来新文艺作品,中国古典作品接触较晚。

理性看待沉没成本

有大学生发现自己对所学专业不感兴趣,但“已经上了两年课了”,还是决定硬着头皮学下去;有公司员工想辞职创业,但考虑到“已经做到了中层”,最终决定凑合着干下去……由于过分考虑过去的投入而忽视当前实际和未来规划,决策经常受到沉没成本效应影响,往往导致“越不想损失,损失越大”的结果。对此,我们要理性思考,合理取舍,努力做到及时止损。

保持适度“恐慌”

端坐书桌前,文思呆滞,下笔艰涩,大脑觉得有些木然。过去写一篇短文,个把小时就可轻松拿下,现在越写越慢,搜肠刮肚,绞尽脑汁,两个多小时还没写够五百字,退步也太快了吧。我不由从心底生出一阵恐慌,莫非这就叫江郎才尽,或曰黔驴技穷?写作恐慌,只能说明自己这一段时间学习不够,缺乏思考,没有与时俱进,因而内存不足,知识储备困乏,这就要及时充电,更新知识,勤读书,多积累,以免落伍掉队。由此,我突然悟出了一点道理,人不要始终感觉良好,自我满足;相反,保持适度恐慌,及时察觉隐忧,补齐短板,解决潜在问题,对一个人的发展前进更有裨益。

篾席杂谈

盛夏时节,赤日炎炎。青少年时代,家乡的小村边,竹木满山,烧柴不用买,取暖拎火笼,而消夏则是睡篾席。篾席,可谓一种消夏佳品。记忆中,活跃在闽北山区的篾匠多是来自江浙一带的手艺人。他们手艺好,生意也好,到了一个村,一家接一家,一待个把月,多为编篾席。编制篾席的原料是毛竹。篾匠师傅将主人砍回的新鲜毛竹,按照相应的尺寸,锯成若干等长的竹筒,继而把竹筒破成等宽的竹条,再把竹条破成薄薄的篾片。

“享受”与“忍受”

人生在世几十年光景,大抵是在享受幸福与忍受痛苦中交替度过,就如同一枚钱币的两面,相辅相成、相互依存,所差别者,就是某一面出现的次数不同而已。但无论是谁,都不可能只占有享受幸福的一面,而拒绝忍受痛苦的一面。追求幸福,追求享受,是世人天性,与生俱来,无师自通,犹如日月经天,山河行地,无可非议。因而,人们尽情享受着童年无忧无虑的生活,享受着“人约黄昏后”的美好,享受着“洞房花烛夜”的甜蜜,享受着功成名就后的喜悦,享受着儿孙绕膝的天伦之乐。

“不鞭其后”难善终

庄子《达生》篇提到两个人,一个叫单豹,“养其内而虎食其外”;一个叫张毅,“养其外而病攻其内”。最后,二人皆不得善终。之所以不得善终,因为两个人都“不鞭其后”,也就是不会补“短板”。在庄子看来,补“短板”很重要。善“养内”者,还需借助外力“打虎”;善“养外”者,更要练好内功“防病”。这则寓言,读来很有启发。“内”代表修身养性,“外”代表沟通协调。我们可以打个比方,假如一个人只注重“养内”而不重视“养外”,则可能会在开拓创新、攻坚克难方面办法不多。

在延安圣地感悟不朽的精神力量

工作之余爱看一些革命战争题材的影视作品,《潜伏》《人间正道是沧桑》两部电视剧反复看了多遍,其中两处相近情节让我印象深刻:《潜伏》里的左蓝,是一个有知识、有思想的女性,本可以在国统区相对安逸地工作生活,却毅然奔赴延安实现个人理想;《人间正道是沧桑》里杨立青的妹妹杨立秋,不顾家人反对,宁愿冒生命危险,也要去延安找寻人生方向。

如何突破刻板印象

老师喜欢说教,商人见利忘义;女性温柔,男性坚强;南方人精明,北方人豪放……“刻板印象”指人们对某类人或事概括而笼统的固化认知。此类印象忽视了差异性与多样性,容易产生误解与偏见,影响判断与决策,导致人际沟通不畅,甚至引发群体争端,突破刻板印象十分必要。拓宽视野,防止以偏概全。

以天地大美化成大人

中国传统文化和教育的理想是以充满融合自然万物之美、艺术人文之美和生活礼俗之美的天地大美化成具有天地境界的大人,这样的人是感通天地、德达天下的“以天地万物为一体者”。至于“大美”,我们或可从清代画家华嵒这幅《桐屋闹学图》来管中窥豹,其中既有童稚活泼趣味之美,又有桐屋所喻高远境界之美,还有笔意古拙气韵生动之美。

冬天的火炉

我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月,大地上的绿色植物就枯萎了,雪花会袅袅飘向山林河流,漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。冬天一到,火炉就被点燃了,它就像冬夜的守护神一样,每天都要眨着眼睛释放温暖,一直到次年的五月,春天姗姗来临时,火炉才能熄灭。火炉是要吞吃柴火的,所以,一到寒假,我们就得跟着大人上山拉柴火。拉柴火的工具主要有两种:手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的,体积大,既能走土路装载又多,所以大多数人家都使用它。

也谈傲气与傲骨

傲气与傲骨,二者都带“傲”字,但实质却不同。傲气,通常指自高自大、唯我独尊的神态或作风。傲骨,往大里说是气节与操守,往小处讲是要强和自尊。傲骨,是后天养成的。一个人没有一点傲骨,傲气就会趁虚而入。傲骨如同长相,不同素养、不同品行的人,身上的傲骨,也各不相同。蒲松龄在《聊斋志异·叶生》中,用“行踪落落,对影长愁;傲骨嶙嶙,搔头自爱”来赞誉他笔下的主人公。“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,是民族英雄林则徐铮铮傲骨的生动缩写。

春山开遍姹紫嫣红

每年开春,大别山里的玉兰花含苞欲放或刚开放的时候,当地人很喜气地叫它报春花或望春。这里是江淮分水岭所在,气候植被俱佳。玉兰有人工栽种也有野生的,先开的小花是红花,水灵灵的似莲花;白玉兰花朵大,缤纷绽放时,满坑满谷、满树满眼若鸽子放飞一般……山里人过春节团聚啦,大事也商量过了,接着是一岁劳作和一年的激情点燃,便从这富丽吉祥的望春玉兰开花开始。