写作的命和运

李从云：您什么时候开始有当作家的念头？ 董立勃：上中学时,就想当作家。只是那时没有想写小说,而是喜欢写诗。到了1979年,上了大学,已经有小说开始发表,真正迷恋的还是诗。但写诗老发表不了,小说是写一个发表一个。我的诗歌为什么没有写出来？现在看来,我不属于那种非常有激情的人,缺少诗人的天分。我喜欢有故事、有细节的诗。我不能接受那种晦涩的,让人看不懂的诗。

听盐生长的声音(小说)

我常常固执地想,成就一名作家要比成就一部作品难得多,却也重要得多。作家,是人生最大的作品。索尔仁尼琴有句豪言壮语,作家的伟大之处在于:"一个作家即是一个政府。"虽然我们都知道,作家常常如鸡蛋碰撞着铁壁,呈现出一片惨不忍睹的支离破碎,但是,我总怀着这样的信仰:一个人的砝码在历史的天平上往往平衡了一个时代。关键是要勇气去创造。

在困境中获得自由

我时时感到,一个年过而立的人,在这个时代还要把写作放置在生命价值的核心位置上,是需要巨大的勇气的。写作的欢乐已经淡薄,焦虑却在骤增。茫然四顾,仿佛自己是被一种神秘的力量骤然间抛在了这个残酷的战场上。是的,残酷。因为敌人看不见摸不着,如同鲁迅先生笔下的"无物之阵"。在"无物之阵"中谈论自己的创作,我深感艰难,因为在回望之际是一片纷繁的森林。我印象最深的,反而是上大学时对小说的大量阅读,那几乎到了恐怖的程度。读诗是非常节省时间的,目光短暂地停留在几行字上,心灵便做出了体验。读小说就不是了,小说是时间的艺术。

莫言:中国传统与世界新潮的浑融(评论)

莫言的创作丰赡,仅长篇小说就有十一部之多,而被他称为"三匹马,长中短,拉着我,一齐走"的中短篇小说部分,同样新意迭出,变化多端,若再加上他的散文和戏剧,真是难以细数。于是在这里,我不打算陷入对一部部作品的介绍和评价,我想从整体感受出发,从审美意识幻变的角度出发,从勾画创作个性的角度出发,描述莫言是一个什么样的作家。

我的80年代

布罗茨基的回忆是从他和他父母在列宁格勒分享的那一间半屋子开始的：父母一间，他自己半间，一道书架为他挡住了一切。而这个“小于一”（“lessthanone”）的所在，正是他作为一个诗人成长的世界，甚至书架上摆放的威尼斯小船和奥登的肖像，都奇迹般地预示了他的未来。

人是没有庇护的存在

1走在夜晚的江边,水面黑暗,两侧灯光璀璨,有人闭着眼睛打太极,有人只顾着和自己的狗长相厮守,有人如我,被城市的远方所吸引。但是,这一切都是真实的吗?这像樱桃般梦幻的一切。冬季到来,这里的夜晚将变得俱寂无人,那样独处天地间的时刻,仿佛终于从一场漫长的梦境中走出。这个晚上,也许是我一个人散步,走着走着我突然想到:人是没有庇护的存在。也许在人的孤独之途中,他所寻找的只是一个相对安全的据点。当他找到,他就会发现这座据点有漏洞。他会离开,并寻找新的据点。但毫无意外,新的据点依然有漏洞,而有漏洞的据点是不能被称作庇护所的。这次,他不再义无反顾地离开,他会考虑要不要忍受。人的分野在此形成:有的他会选择忍受,有的他会选择离开,并彻底放弃对庇护所的希望。后者蹒跚着来到荒原上,要么干涸而死,要么在绝望的痛苦中敞开心灵接纳了神性。的确,只有神的庇护所是完美的,因为理性无法揣测其究竟如何。所以说,与其揣测,不如相信那是一个悬置的庇护所,看你是否有能力进入它,并且获得力量。

从容的无畏

傅小平:你多年来持续追踪研究丁玲,无疑是因为"作为一个女性与革命、知识分子与政治关系的人格个案",丁玲身上太多可供解读的"疑点"。事实上,丁玲研究也是眼下学术界的一个热门。读有关丁玲的研究,有时我会忍不住做一个假设:假如现代文学史上没有丁玲……或许从文学史角度看不见得是很大的缺失。

一个人的精神史——楚子访谈

晏杰雄(以下简称晏):据我了解,您是一个多面手,小说、诗歌、散文、戏剧、绘画、书法、文艺评论都擅长,而且作品数量宏富,说明了一个人艺术创造力的惊人和领域的广阔,以你的文艺创作经验,请首先谈一下文学和其他艺术门类的关系?

在通往批评与写作的途中——“八〇后”批评家、作家李德南访谈录

一、写作根据地与小说经验陈劲松:德南你好!很高兴和你就文学与写作的话题进行交流。作为同龄人,尤其是同为文学爱好者,我想或许我们会有着某些相似的阅读经历和写作理念。我记得批评家谢有顺说过这样一句话:一个人的写作有其根据地。按我的理解,此处所谓"根据地",当就某个人的写作渊源而言,且带有精神烙印。古人亦云"知人论世",因此,我想还是先从你的文学之路谈起吧。能分享一下你难忘的读书经历吗?你的文学之路有何值得铭记的?

为了心灵的自由

常问作家为什么写作,也就常问作为评论者的自己为什么读书。为了心灵?为了生存?为了功利?为了消遣?为了改造世界的抱负?在我看来,从来不问这个问题的人不是真正的读书人。凡是在这个浮躁的时代,追问这个问题,并陷入苦恼的人。

谈传世(外一篇·随笔)

常常有人问我:为什么我们的古典名著,像《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》,一直流传不衰,而现在的一些比较优秀的长篇小说,作者花了好大气力,流传却很困难,多则一二年,少则一二月,就再也不大为人提起了?还有人进一步追问说;从小说艺术发展的眼光来看,今天小说的技术手段,比起中世纪来,不知丰富了多少,高明了多少,可为什么在赢得读者和流传程度上,现今的作品反而赶不上古典名著呢?初看这问题,似乎问得有点傻,不值一顾。

作家的后事

作家(包括评论家)的作品也许可以不死,但作家是一定要死的。死与死不同,死了、去世了、逝世了、仙逝了、不幸逝世了,这些说法意义似乎一样,但情感色彩绝对不同,再加上腔调的不同,那差异就大了去了。若是名作家,后事当然非同小可,尤其那些特定历史时期的作家。有的作家后事真隆重,丁玲就是一个例子。

水边的阿狄丽娜(小说)

在还没有太多生活经验的前提下,我们还可以借助"怎么写"这个手段来刷新一些旧的经验或题材。可是对于一个真正成熟的小说家而言,仅仅在"怎样写"上用力,显然是不够的。说到底,"怎么写"只能解决文学世界里的事,而"写什么"则同时关乎生活世界,关乎我们对这个变动不居的生活世界的理解与承担。"写什么"和"怎么写"也并不存在矛盾,真正好的小说,应该是两者的完美结合。

我的所来之路

在我的理解中,创作谈大概就是交待作家或作品的所来之路。我想这并不会太难,也乐于借此机会回望一下自己从写作到批评所走的路途。就我个人而言,真正开始写作,应该从二〇〇五年算起。在这之前,虽然也写过一些作品,但那更多是练笔之作。直到这年写作《后伊甸园神话》这篇小说,我才真正体会到了书写的乐趣:叙事和想象能打开一个现实之外的空间,这空间是理性所无法穷尽的,总是保持着自身的神秘。书写的过程将我们引向这一神秘,让我们得以进入这一玄妙的空间。这对我构成了一种诱惑在这之后的两年时间里,我主要是写作中短篇为主,二〇〇七年才开始写作第一部长篇小说,也就是《遍地伤花》。

著作目录

评论集《容易被搅浑的是我们的心》,人民文学出版社2006年9月第1版;评论集《为一只金苹果所击穿》,江苏文艺出版社2009年10月第1版;长篇散文《永远不回头》,解放军文艺出版社2013年1月第1版;随笔集《说吧,女人》,东方出版中心2013年6月第1版;随笔《丁玲的历史问题》(8万字),《作家》2013年第5期。

迷恋上冲刺的感觉

人们在做出某种选择时总是困难的,尤其是对于作家来说。在对过去近六年间所发表的小说进行遴选时,忽然吃了一惊,除了感慨时光匆匆流逝之外,更多的是觉到了弥漫于内心的那种惭愧。我是打算在每一个年度选出三篇自己比较满意的作品出来,这样基本上就是一本集子的样子了。尽管这六年多来,积累的中短篇小说不下六七十篇。

消费城市说长沙

长沙的车流有一个与众不同的高峰期：午夜。夜晚转钟前后，其他城市多半已经入睡，街上静悄悄、空荡荡的，显得天高路远。长沙的街道上却车水马龙，韶山路、芙蓉路、八一路等主要街道的各交叉路口和诸多正在路面施工的路段，还常常塞车。不过这时跑得甚欢的却不是什么车都有，而主要是的士。塞车的路段，放眼望去，只见一片红色。不断地有想方设法的超车，不断地有不耐烦的喇叭声。坐车的主儿则往往在车内中气十足地打手机：“我还在窑岭这里呢!又是堵车!”“哥们，我在清水塘这里啊，就要到了!”话语中还不时夹杂着长沙标准的骂人口头禅。而那些在畅通的路面上疯跑的的士，提示“空车”标志的小灯总是已被放倒，害得路边三三两两略显疲惫或神色正旺的拦车人，望着直飙过去的车子，跺脚恨恨不已。

惊喜(短篇小说)

姨夫大概是刚从镇上跟集回来的。正在前面踉跄着脚步,一颗脑袋在夕阳底下闪着油腻腻的青光。那脑袋精巴巴的瘦,一层皱褶的皴皮软塌塌地蒙在姨夫的头脸上。远远看去,仿佛一颗晒蔫巴的黑红色的瘪枣儿,支棱在那根同样黑里透着红的脖颈上。青秀是在下午放学回家的路上发现姨夫的。

面对《李自成》这个巨大而复杂的存在

在中国当代文学史上，《李白成》既是一个巨大的存在，也是一个复杂的存在。《李白成》作为当代文学史上的巨大存在，首先表现在篇幅的浩大和创作时间的漫长。这部小说全书五大卷，每卷又分上、下或者上、中、下册。姚雪垠原定“三百万言写史诗”，但实际上已远远超过这个数字。2010年漓江出版社出版的五卷增订本中，新收录了姚雪垠生前已定稿的《梦江南》、《北京，北京》两个情节单元、六章八万多字的遗稿，全书就达到了三百八十万字。

当前文学生活中的民粹主义倾向

新媒体、文化产业的发展及大众文化的盛行，给当前社会的文学生活带来了多层面的复杂影响。一方面以“量”的惊人增长，为民众的文学阅读提供了更为广阔、自由的选择空间；另一方面，却也使民众对于内容信息的猎奇刺激性、意义认知的实用性和审美的宣泄娱乐性等较低精神层次的阅读期待，成为了审美的时尚。这种审美时尚本身是无可厚非的。但迎合这种时尚的文学创作变得越来越多、越来越流行，大有主导普通读者文学生活之势。它们还借助图书市场的商业诉求和网络媒介的传播效应，以表面的斑斓多姿和“量”的堆积所构成的强势，形成了对于立足经典文学标准的精英型文学创作的压抑与排斥，这就成为了一种“劣币驱逐良币”的现象。更严重的问题在于，这种文学生活状态虽然不断遭受批评，实际上却长期未曾得到改变。究其原因，除了媒介场的推崇和文化产品商业利益的影响之外，更在于其背后隐藏着一种文化民粹主义的价值倾向。