心里的世界

早晨起来,天上就都是厚厚的云层,晨阳费了很大的力气才隐隐透出一束光。一个老人在硕大的房子里一笔笔虔诚地作画,那一缕晨阳透过窗落在他的肩上,好像突然被镶了金边儿。房子里就这么安静,窗上跳过来几只鸟,发出嘟嘟的声音。老人画的是一幅藏医药师人物画,空间里仿佛只剩下了他和藏医药师相视而坐,心是一片透亮与安宁,被一种光亮照耀着洗礼着。老人就是这样,每当一坐在唐卡的面前,就觉得心里特别安静。

我们如何从记忆的暗道里突围——读笛安《喜悦之地》

通往记忆的路有两条:一条是宽阔的,那里鸟语花香,少年们快乐成长;而另一条则是狭长的,那里曲折婉蜓,少年的面容影影绰绰。前者是记忆中的清流,是我们想象中的少年时光,后者则是通往记忆的暗道,那儿有我们永难忘记的事,它有如芒刺。是直视它,直视那个让人耿耿难眠的时刻,还是避开头去,选择遗忘?这是我在读笛安新作《喜悦之地》时多次想到的。《喜悦之地》中,笛安展现了她作为小说家的敏感与锐利,她将笔触伸进人迹罕至的阴影处,由此,这部讲述当代青年都市生活的作品有了卓尔不群的迷人气质。

万物低语

花栗鼠给绣线菊写信:亲爱的绣线菊,我是花栗鼠。请不要把我跟松鼠混为一谈,我们不一样。我想问你,你的花为什么几十朵挤在一起,密密麻麻,这样好吗?我的生活本来很安静,一看到你的花,我就心烦意乱。这是为什么呢?你看,咱们万度苏草原上的花,一朵是一朵。牵牛花像一条被风吹开的裙子。另一朵牵牛花呢,有单独的花茎。两朵花相距两寸远。山丹花更不要说了,一朵朝东,另一朵朝西。山杏树在春天开的花,花瓣差不多挨在一起,但所有的花瓣全打开了,露出花蕊。

胆小鬼

眼前的黄玲美的确玲珑娇美,像是稀世的翡翠,让韦瑞田心生喜欢而又恐惧。美女谁都喜欢,但这么美丽高贵的女子,轻易地来到跟前,一副投怀送抱的情势,却不免令人恐惧,何况韦瑞田生来胆小。老鼠还有偷腥戏猫那个胆,韦瑞田的胆比鼠还小。

八百年前的那只蜻蜓

我从未来过这里,感觉却像凭记忆走进来了。我一直觉得,若要了解一个人,最好的方式就是走进他的故乡。泄塘,这个古老的地名我只认得一半。这是一方荷塘,也是一个村庄和一个人的故乡。多少年来,我一直隔着千山万水想象着它的模样,走到这里方才发现,这荷塘一如我故乡江南的荷塘,这村庄一如我故乡的村庄,我却带着某种宿命的无力,到这里来寻找一种力量或一种活法。

海棠之吻

一.记得那是一个南方的秋天,没有云,天空蓝得清透明白。来找我的是一个很漂亮的女人,三十七八岁的样子。她坐在我对面,说话语调温柔,但温柔的言语里又影影绰绰藏着调零。她来,为的是她的女儿。她的女儿名叫海棠,是我的学生。

一身月色

1.我喜欢清代文学家蒲松龄,散步时曾在夜市书摊买过一本《白话聊斋》。那种书摊售书不看定价,老板将书往托盘秤上一扔,按重量卖,仿佛所有的书都是同一种萝卜或者白菜。这方法倒也新鲜,买到好书有占便宜的感觉。《白话聊斋》五百多页,抹零后二十块钱。晚上睡觉前读一篇,进入虚幻的故事当中,好像脱离了眼前的俗世生活,有种格外的安逸。当然这是一种人到中年的心境,体味了生死离别,见惯了人心回测,对那些狐仙鬼怪不再害怕。或者这样说,每个人小时候可能都害怕鬼,只是活着活着就不怕了。

等待兰花盛开的日子

兰花山因生长兰花而得名,然而,兰花山上却早就不再有兰花了。前几天突然有一条抖音视频火爆了全市市民的眼睛,有人竟然在兰花山上挖到了一株野生兰花,这是间隔几十年后,人们在兰花山上再次发现野生兰花。

骨肉

不知从什么时候开始,一堵土墙的左右两边,两家院里的女主人,开始说上话了。这天马一山从大门进来,看见他女人身子靠在西边的墙上,扯着脖子,头望着那边,正忙着说话呢,身后脚下一个塑料盘子里晒着一些辣椒面,被几只鸡打翻了,鸡可能品尝过,被辣着了,报仇一样拿爪子踩踏那红艳艳的粉末,女主人聊得过于投人,根本就没有察觉。

聋人吉小果

1.从火车上一下来,吉小果就贪婪地深吸一口气,灼热的胸腔瞬间透亮了。随着他移动的脚步,盘旋他眼前的哈气,宛若喷出的烟雾。寒风像一把锋利的刀,把棉军裤打得贴到腿上,他匆匆地走出闸口。接他回来的县武装部干事小许,也紧随其后,他们穿过南广场,又穿过毛子街,一片老旧的楼区就在眼前了。

天龙山随想

世上很多地方出名,是得益于一个人。位于今天太原城西南36公里的天龙山,也是这样,它的成名得益于一个名叫高欢的男人。高欢是南北朝时期的渤海人。高欢在乱世中长大,又在乱世中掌握了一支军队,他带着自己的军队进据洛阳,废掉了当时的北魏帝,另立渤海太守元修为帝,史称孝武帝。随之让元修封自己为大丞相和天柱大将军,北魏朝政大权便尽落高欢之手。此后,他就在当年的晋阳城里建了晋阳宫和大丞相府,定居晋阳而遥控北魏政权。

历史、社会与个人的叠合——《遥远的古冬玲》读札

人是历史性的存在,也是社会性的存在,个人、社会与历史,时常会形成错综复杂的联系。这种种联系,往往又在当下的语境中得到映照,当下性或当代性是种种联系得以持续的基本条件。也正因如此,克罗齐主张一切历史都是当代史,“当代性不是某一类历史的特征,而是一切历史的内在性质”。而历史之所以值得关注,是因为当代问题与历史问题彼此关联,历史问题往往是当代问题的成因,当代问题又构成认识历史问题的视域。这也是当代人之所以不断回望历史的动力。

遥远的古冬玲

时间一眼,古万全夫妇在南京,在这个不属于自己的城市,已生活好多年。他们有一对龙凤胎儿女,古龙和古凤,大学毕业定居南京。古万全夫妇在帮他们带小孩,一个为古凤带外孙女,一个为古龙带孙子。从小孩出生,一路跟着走,伴随第三代的成长。年复一年,一天接着一天。进幼儿园,幼儿园要接送。上小学,小学要接送。到了初中,还是要接送。

走神

我自小失眠,去医院看病,医生不解,问:怎么睡不着觉呢?小小年纪就想人事了?医生笑得鬼气,我不懂他说的是什么。多年后,方知医生讲的人事是大人才做的事。中年开始,我失眠越发厉害。有人教我数羊催眠,我却数着数着就走神了。我家乡极少养羊,记得生产队只分过一次羊肉。我有位当兵复员的远房堂哥,提着分到手的羊肉,说:我在部队上,一个礼拜吃一顿羊肉。

作家时刻

写作的灵感不是等来的,而是越写越有。它的降临看上去突然,却非无缘无故出现,是漫长思考给人的馈赠。灵感哪会主动降临,只能长时间闭门枯坐,阅读、思考、艰难地写出第一句话,沉浸得足够深,灵感才会出现,说到底,要自己寻访和辨认。对短篇小说来说,构思和酿阶段,有时候会超过实际写作所花费的时间。写作者对小说的深度思考,有时甚至在一种自己没有意识到的情况下运行。生活中也有受到触发、灵光闪过的一刻,但这种时刻不多,在玩乐休闲中获取灵感只是美好愿望,写作更多的是枯燥和寂寞。整个人进入状态了,是青灯古佛的感觉,孤寂,专注,心里安静。

作家时刻

记得2010年,我第一次踏上帕米尔高原,边防团的一位宣传股股长郑重地跟我说道:“记者同志,您给战士们多写两句,证明我们这样的生活是有意义的,可以吗?”那句话直刺进我的心里。从那以后,我便决心努力写作,希望能将新时代成边军人以理想和奉献为追求的生活“开采”出来,让读者看到他们安静无闻的身影是如何在高原、戈壁和荒滩中留下灿烂而伟大的生命轨迹。在边境苦寒之地,人与人、民族与民族之间又有着怎样弥足珍贵的情意和交往。如今,这项工作赋予我使命感和难以言喻的幸福感。

门对门

一.能与大教授韦一求门对门地来往,范淘米是要感谢韦教授的呢,农科院研究小麦良种的韦一求,需要个田间地头配合他作业的助手,别的人来了,做得也许认真,但总是不得要领,换了一个又一个,换到范淘米,做得就很好了,他有什么要求,范淘米都能做得尽善尽美,甚至比他要求的还要好。他俩配合在一起,丰产系列的一号、二号、三号良种小麦,一代赶着一代,被成功地培育出来,很好地解决了渭北旱原上小麦良种的换代普及,极大地提高了农业生产的收益率。

枇杷亭

即使中国名亭排行一千,甚至有万名榜,枇杷亭也不会人围。它就在中国普通的丘陵地带上。那有一片依山傍水的向阳缓坡,枇杷亭在岩石和肥沃小丘陵之间。它之上,笋石上巨石林木缠绕;它之下,山涧细流婉蜓绕行几座果园。枇杷亭在枇杷园的最高处,有点翼然欲飞的离去之态;亭子的西北面,西北那边,就是喜阴的杨梅果园了。我们不在那边。我们这里是向阳坡。枇杷喜阳。