20世纪60年代的罗马尼亚电影:社会主义现代性与电影现代主义

就20世纪60年代上映的罗马尼亚剧情电影而言,它们最重要的特征之一是强调休闲和适度消费,热衷于工业化和城市化,并反映出一个能给公民带来体面生活条件的社会主义社会。简言之,它们强调了社会主义现代性的多个方面。事实上,对于社会主义罗马尼亚而言,20世纪60年代是一个繁荣且对西方影响相对开放的时期,西方的现代电影就是此类影响之一。20世纪60年代的罗马尼亚现代电影自带价值冲突。西方电影反映出西方现代化项目中存在的普遍焦虑,而罗马尼亚现代电影在这种焦虑情绪的影响下呈现出模棱两可且自我批判的社会主义现代性。在某些情况下,这种社会主义现代性会受到罗马尼亚电影官员和国家政要的严厉制裁。

主旋律电视剧讲好中国故事的叙事策略——以电视剧《星星的故乡》为例

主旋律电视剧《星星的故乡》讲述了两代葡萄酒人在贺兰山东麓躬耕葡萄酒产业,建设美好家园的故事。全剧通过现实主义的艺术手法充分彰显了社会主义核心价值观,以双线并进的叙事特色展现了中国创业者坚韧不屈、顽强奋斗的拼搏精神以及美好的爱情、纯真的友情和温暖的乡情,更以贺兰山岩画为触角,参与了民族文化认同、民族文化自信的建构。这种独特的叙事策略,让全剧既贴合时代需求,又充溢着文化自信,以视听手段讲好了“星星的故乡”这个中国故事。

风格·方法·体系:理解苏联社会主义现实主义建筑的三条路径

和现代主义一样,对社会主义现实主义的理解可循3条路径进行:一、建筑风格和形式表达;二、创作方法和设计理论;三、包含社会动员、生产管理和领导方式等内容的社会主义思想体系和生产组织方式。第一部分讨论中西学界关于社会主义现实主义建筑的若干误解及其原由,并简述20世纪30—80年代其在苏联的发展轨迹。在缕述社会主义现实主义与现代主义的差异及关联的基础上,按上述3条路径分别讨论社会主义现实主义作为样式的若干外在特点,作为创作方法及设计理论的内在发展逻辑,及从建筑单体到城市规划的适用范围,并从冷战竞争和体系对抗角度论述社会主义现实主义如何开创不同现代化道路。深入理解苏联的社会主义现实主义对我国现代建筑史研究也具有启发意义。

现实主义的蜕变与误读

自19世纪以来,现实主义概念几经变迁,在接受过程中被误读,先后演化为苏联的“社会主义现实主义”和中国的“革命现实主义”。那么,现实主义的真实内涵是什么?它是如何蜕变的?这些问题有待于知识考古学的细致研究。

“社会主义现实主义”在中国的理论行程

"社会主义现实主义"概念和定义的出现,不仅是20世纪俄罗斯—苏联文学中的一件大事,而且在一个相当长的时间内对中国文学的观念、理论批评和创作,都产生过深刻的影响。纵观"社会主义现实主义"在中国文坛近70年的理论行程,可以清楚地看到,中国文学在自身发展的不同阶段,对它的接受和评价是截然不同的。中国文学为认识"社会主义现实主义"的实质付出了沉重的代价。从某种意义上说,"社会主义现实主义"在中国的命运,是检测中国文学和俄苏文学关系的一张晴雨表,并从特定层面显示出20世纪中国文学自身演变发展的一个侧面。

再造“新人”——新时期“社会主义现实主义”之调整及影响

论文的写作基于这样一个"问题":在从"伤痕"到"先锋"这一脉络成为文学史"共识"的当下,"50—70年代文学"居于主体地位的"社会主义现实主义",在"新时期"有怎样的调整?既有的"一体化"的冲动是否依然存在?基于此,论文尝试从"社会主义新人"这一被"历史"所"忽视"的概念或运动入手,分析"社会主义现实主义"如何藉此重生。通过对"社会主义新人"所命名的一系列"典范文本"的细读,笔者认为这一调整的艰难以及最终的失败,既是"文学成规"之转移的必然结果,也包含着自我的瓦解——借助左翼"革命+恋爱"的模式的结果,反而是"恋爱"压倒"革命",从"新人"转变为"畸人"。然而,这一历史性的失败,某种程度上是一次"扩大化"的运动,如何更为平和地检讨"社会主义"的"文学遗产",打捞"现实主义"的文学传统与精神操守,这一问题对当下的文学现状有重要意义。

现实主义在中国的命运

近百年来,现实主义作为一种艺术观念和创作方法在中国得到较快发展。20世纪初,现实主义从欧洲传入中国,在20世纪以来的中国的文艺思潮和文艺创作中,现实主义曾是重要的一个方面。新中国成立后至1980年代初,现实主义艺术观念和现实主义艺术创作,占居主导地位。1980年代中期以来,虽然西方现代主义思潮涌入中国,艺术创作呈现多样化倾向,但现实主义仍然是重要的一种创作方法。同时现实主义艺术也呈现出新的多样风格语言。现实主义在中国仍有顽强的生命力,在当下,我们更需要尖锐的、批判的、深刻的现实主义。

一个核心话语的反思——苏联“社会主义现实主义”话语演变记

文学理论言说是一种话语实践。"社会主义现实主义"是在苏联文学与中国文学的行进历程上已然刻下深深印痕的一个核心话语。清理这一核心话语的演变轨迹,有助于这一核心话语历史功能的反思。从话语实践的现实效果来看,"社会主义现实主义的开放体系"可谓"恪守中的开放":在客观上确实推动了文学理论界与文学创作界的"思想解放";也可谓"开放中的恪守":在主观上曾真实体现出苏联文论界期望通过自身的"主动修复"来捍卫"社会主义现实主义"这一文化战略。尊重历史原生态,检阅历史,回望历史,对苏联"社会主义现实主义"这一核心话语进行客观冷静的历史反思,已成为20世纪文艺理论史、20世纪美学思想史甚或20世纪艺术文化史的书写中一个不可回避的话题。

周扬的马克思主义文艺理论中国化探索评析

周扬是中国现代文艺理论史上推动马克思主义文艺理论中国化的先驱者之一。建国前,周扬对马克思主义文论的中国化探索主要表现为对苏联的"社会主义现实主义"理论的引介与阐发。他进一步阐释了"社会主义现实主义"的理论特征与实践原则,深化了"社会主义现实主义"与"革命浪漫主义"的关系。"鲁迅论"是周扬灵活运用"社会主义现实主义"方法进行文学批评的实例。他创造性地探讨了鲁迅与无产阶级的关系,客观总结了鲁迅的历史功绩和思想演变历程。不过,由于受到阶级论文艺观的限制,周扬对"社会主义现实主义"理论的中国化探索依然存在和"唯物辩证法的创作方法"类似的以世界观决定文艺创作的弊病。

“17年时期”《人民文学》的审美探索

从整个中国当代文学发展进程来考察,从1949年建国到1966年"文革"爆发前的"17年时期",是《人民文学》最具权威和影响最大的时期,也是它寻求政治与文学平衡点最有效、同时推出文学新人、塑造文学经典最辉煌的时期。由于《人民文学》所担当的历史重任,它通过现实主义的创作手法来反映社会生活,其审美气质是社会主义现实主义。如同当代文学在建国初期的发展一样,现实主义在《人民文学》上经历了一个从革命现实主义到社会主义现实主义再到浪漫主义与现实主义相结合的演化过程,它所期待的批判现实主义或者是干预现实的现实主义的实践仅是昙花一现。它不仅见证了17年时期当代文学的发展历程,也在实践着自己确立的文学观念、文学范式,引导着中国文学的发展方向和发展潮流。而它在审美气质上表现出的特殊性,对艺术的坚守为其审美带来的影响,仍能给我们很多的启迪,仍然值得加以研究和总结。

澳大利亚的左翼文学批评

澳大利亚的左翼文学思潮由来已久,但左翼文学批评活跃于澳大利亚文坛的时间为20世纪30—50年代。左翼文学批评的核心观念是"社会主义现实主义",这一来自苏联的批评观念主张艺术家应该乐观地描绘社会主义现实和共产主义革命,同时扎根现实生活,坚守现实主义创作手法,用革命的艺术教育大众,培养社会主义精神。早期的澳大利亚左翼批评与自由派民族主义批评因现实主义的共同信仰而结盟,但这一结盟的后果是左翼批评最终在后者的压力之下消磨了对于"社会主义现实主义"的激进诉求。60年代,传统的左翼思潮归于沉寂,但是,一种后马克思主义的"新左翼"思想席卷整个澳洲大陆,"新左翼"除了直接参与文学批评以外,还影响了包括女性文学批评、土著文学批评、移民文学批评和后殖民文学批评在内的许多流派,这些明显具有左翼倾向的批评流派于80年代前后风行一时,但至90年代,在澳大利亚社会日趋保守的大环境之下,它们迅速地走向了颓败。认真梳理澳大利亚文学的左翼传统对于认识澳大利亚文学和社会无疑有着重要的意义。

中国传统孝文化的特点及其现实意义

中国的孝文化是建立在儒学基础上的传统文化,取其精华,剔除糟粕,对社会主义现代文明建设具有一定的现实意义。

重提关于“无边的现实主义”的论争

“现实主义”概念最早出现在中世纪的哲学里 ,歌德、席勒时代被用于文艺。马克思、恩格斯发展了现实主义理论。斯大林发挥列宁文艺“反映革命本质”的思想 ,提出“社会主义现实主义”的口号 ,从而取消了文艺的本体价值。文艺的本质意义在于审美。加罗迪等主张开放和扩大现实主义的定义 ,旨在突破社会主义现实主义的束缚 。

社会主义现实主义“英雄”理念的逻辑演绎

"新英雄"理念是社会主义现实主义文艺思潮的重要美学范畴,也是革命文学英雄叙事文本建构的核心规范。左翼时期的"新英雄"理念是由革命文学家根据各自的理解而独立提出的,强调新英雄的特质乃是集体主义,却未成为文学创作的指令性规范;《讲话》发表后,"新英雄"理念则成了工农兵文学的法定性的头等重要创作原则,它演绎出的新英雄范式越来越理想化偏激化,成为政党意志的集中体现,而文学创作必须遵循,从而悖离了现实主义轨道;及至"文革"新英雄理念便成了制造现代迷信的理论根据。

《白毛女》本事演变探微

“黄大善人”说是近年《白毛女》争议中颇引人注目的一种“真相”,但究其实,从歌剧版到电影版再到芭蕾舞剧版,《白毛女》都建基于若有若无的传说之上,并未以具体真人真事为原型。故而包括“黄大善人”说在内的所有“真相”皆无事实根据,不过就与自然真实的接近程度而言,现存《白毛女》诸文本比“善人”说更切合其时乡村的实况。然而《白毛女》之所以能成为中国现代革命中“弱者的武器”,却又是阶级/伦理之“糅合”策略与“成长”/“复仇”之叠合机制对“白毛仙姑”传说予以重构、再造的结果。《白毛女》持续不断的再生产过程,见证了早期社会主义现实主义在历史变动中的反复自我调适。

论胡风的古代文学批评

在胡风的著述中很难发现他对中国古代文学富于学理性的宏观批评,"中国古代文学"作为文学现象就整体而言没有进入胡风的批评视野。当然这不能否认他对少数作品的批评,尤其他对《红楼梦》《水浒传》的批评值得关注。这些批评意见有的确乎发人深省,有的则未必妥当。这些意见和看法隐含着胡风对世界文学经验的重视,既是其理论个性使然,又是"五四"时代精神对他的深刻影响所致。

20世纪50年代苏联社会主义现实主义建筑理论的输入和对中国建筑的影响

中华人民共和国成立之初,现代建筑已成为中国建筑的主流。然而在"一边倒"的政策下,苏联的社会主义现实主义建筑理论和方法的引入中断了中国现代建筑的发展。文章探讨了苏联社会主义现实主义建筑的相关口号、输入途径以及梁思成的诠释,最后总结了它对中国建筑产生的影响。

文学的“解冻”——20世纪俄罗斯文学曲折发展的一个“解扣”

文学有自己的发展逻辑和规律。在19-20世纪之交,俄罗斯文学出现了再辉煌的"白银时代"。十月革命后,在"白银时代"多元美学思想的推动下,出现了20年代的文学复兴。斯大林体制占统治地位后,苏联文学经历了曲折发展的道路,波澜壮阔的文学大潮被分裂为三个支流。斯大林去世后,文学家掀起"解冻"运动,三流汇合,俄罗斯文学又登上世界高峰。俄罗斯文学的高度发展是国家存在的历史条件同独立的文学家队伍相结合的结果。

“社会主义现实主义”与现代文学的历史建构

社会主义现实主义曾经作为1950年代初新中国文坛重要的文学观念,并成为新国家意识形态,它规范支配着此时期的文学创作,也规范支配着现代文学的历史建构,现代文学史成了社会主义现实主义的图解框架,而现代文学的历史建构成了社会主义现实主义在新中国出现的合理性与历史必然性的佐证,这对后来文学史叙述成为政治斗争"工具"有推波助澜的作用。