在文本的冲突中——读莫言的《蛙》及其他

莫言的《蛙》因为涉及"计划生育"而一度引起争议,但无论题材选择还是政治立场都与文学叙事的成就没有多少联系。对于这部小说,我们应该关注的是,它在不质疑"计划生育"合理性的同时,又对人的生育本能问题给予了极大尊重,并由此引发出叙述上的各种悖论。小说既有对革命文本的戏仿而表现出后革命意味,又有对科学主义话语的警醒而深具人文关怀的气质。同时,还有对计划和市场两个不同时代语境中实施"计划生育"政策的思考,而从这三个维度探究其内在冲突,则构成了这篇札记的主要内容。

昨日遗迹与本真幻觉——论田耳小说《秘要》及其文本性态度

田耳的小说一向有着黑色感悟力,并在熟练的类型化叙事中找到舒适的阅读区间。但这并不妨碍他对社会边缘人物的关注热情,而最新的长篇小说《秘要》,则企图将这一热情涵养在更广阔的历史视野中。在多重的文本世界中复现20世纪80年代的武侠热,给精英化的怀旧思潮提供一份别样注脚,构成这篇小说的出发点。小说以黑书收藏为切口,而借“第一缺本”的噱头,设定了一个寻找武林秘籍的叙述套路,却又借用了侦探小说的框架。从一个文本穿越到另一个文本,从一个文类转移到另一个文类,其中的机智和轻巧,不仅关乎小说的叙事特征,而且反映田耳的历史想象,更多建立在文本的权威上,并由此而将现实的尴尬人生与宏大的社会历史关联起来了。

失落与寻找:70后的情爱之路——以陈鹏的“季节三部曲”为中心

在当前流行的代际划分中,70后无疑是尴尬的一代,而在陈鹏的"季节三部曲"中,70后的情爱之路更是充满艰辛和失落。人到中年,情感上又遭逢变故,这是小说中男主人公共有的困境。小说的字里行间充满了男性叙述者的自我中心意识,既不能给予70后熟女自我辩解的机会,又暴露出70后熟男内心的种种惶恐。尽管如此,俗世的纠葛和虚浮的浪漫仍充满奇异的诱惑,这不能不归功于小说的混搭和悬疑的技巧,然而文本背后却一片空无,这和作者太多的一厢情愿而满足于一种"文本性态度"有关。