《殉道者——胡风及其同仁们》

胡风话题是一个严肃的话题,也是一个沉重的话题。自从50年代那场由文艺思想问题上升为政治立场问题的“胡风反革命集团”案定性后,胡风及其同仁们经历了一次被侮辱被迫害的悲剧性历程。然而,文明与理性毕竟不可湮没。1979年1月11日,胡风获得自由,结束了长达24年的囹圄生活。1980年后,胡风同仁们陆续得到平反,他们从“鬼”又变回了人。本书作者这样概括胡风案的正反历史价值:“胡风及其同仁们在殉道的历程中,就获得了灵魂的升华;他们因代表一个时代的良知而进入历史,并将成为整个民族的骄傲与鉴戒。从历史的浩动与野蛮中走出,演进到当今的时代。

育“百花”之园丁,倡“求是”之伟人——重学周恩来《关于昆曲〈十五贯〉的两次讲话》

在周恩来诞辰１００周年即将来临之际，重新研读周恩来１９５６年４、５月间关于昆曲《十五贯》的两次重要讲话，倍感这位历史巨人思想深刻，智慧超凡，令人敬仰。尽管４２年后的今天，中国的社会历史状况发生了重大变化，但是，《讲话》的基本精神，特别是对该剧丰富的思...

对建国初期几次批判运动的反思

建国初期,从1949年10月至1956年9月党的“八大”的召开,我国在经济建设取得巨大成就的同时,在思想意识形态领域相继发动了一系列运动。其中较为突出的如对电影《武训传》的批判,对梁漱溟“反动思想”的批判,对俞平伯《红楼梦》研究的批判,对胡风文艺思想的批判及由此而引发的所谓“胡风反革命集团”的冤案,对马寅初“新人口论”的批判,等等。这些影响至巨的批判运动,留下了深刻的教训,令人深思。 一、几个特点 建国初期的几次批判运动,是在我们党取得全国政权后,几乎与经济复兴工作同时展开的,且一发不可收拾,一场接着一场,一浪高过一浪。这些批判运动,有几个明显特点: 1.声势浩大,株连众多。这些批判运动主要发生在文艺界、科技界、思想界。但最终这些界域均被突破,运动波及全国。当时是工、农、兵、学、医各界一齐上阵,举国共讨。据统计,仅在1955～1956年间各地报刊为批判梁漱溟“反动路线”,就发表了约100篇文章①。批判胡风时,《人民日报》创下了 1个半月发表200～300篇声讨文章的记录②。在批《红楼梦》时,报刊上也发表了数百篇文章。1955年,作家出版社出版《红楼梦讨论集》4集,共收入129篇文章,近100万字③。名为“讨论”,实多批判。

“一生两世”与强制遗忘——关于“路翎叙述”的叙述

“一生两世”与强制遗忘关于“路翎叙述”的叙述张业松关于路翎（１９２３．１—１９９４．２）的生平事迹和文学活动情况，虽然迄今为止仍有诸多疑点尚待澄清，也并无任何一种详备的年谱或传记资料可资放心引据①，但总的说来，不论在普通知识界抑或专门研究领域，人们对...

评阿垅的《诗与现实》

阿垅(原名陈守梅,又名陈亦门),杰出的革命诗人和诗论家。在祖国大地阳光普照,他的才华如花怒放之时,由于一场意外的政治风暴,被他曾如痴如狂地憧憬着的革命加之以“反革命”的罪名,陷身囹圄,以至丧失生命。在今天,随着“胡风反革命集团”的平反,“七月派”又重新出现于人们眼前,自然,我们又读到了阿垅的诗。研究他的诗歌的文章也频频出现。但是,作为诗论家的阿垅却被忽视了。应该看到,阿垅不同于鲁藜、绿原、牛汉、

老诗人胡征创作60周年学术研讨会侧记

老诗人胡征创作６０周年学术研讨会侧记斯微７７岁高龄的“七月派”著名诗人胡征似乎从未料到会有这样一次专门为他召开的盛会，也未料到这次会议能够在他遭受了２５年迫害的西安召开，更未料到这次会议会如此地热烈、隆重，如此地富有激情、正气和科学精神。８月２７日，...

在朝内166号与前辈的魂灵相遇(之六) 牛汉印象

在他那里,人和诗,根本不能随意分离、割裂开来,他说过,“我与我的诗相依为命”,“同体共生”。人如其诗,诗如其人,对于牛汉来讲,再也恰如其分不过了。

心照神交“无梦楼”

“是像人一样生活感觉和思想,还是像僵尸一样地不思想?兽一样冲动?百灵鸟一样地学舌?”——摘自《无梦楼随笔》有的书,像水,或是“润物细无声”的雨水,或是“随山将万转”的溪水;当然还有像泉水的,像海水的……有的书,像火,或是普罗米修斯盗来的天火,或是鲁迅笔下宁使自己烧完也不冻灭的死火;当然还有像爝火的,像烈火的……

“爱国是我生命的灵魂”

“爱国是我生命的灵魂”———一个普通知识分子的故事○田沾霖有人说他曾是“苦行僧”，有人说他曾是“牧马人”，他说：“我就是我，我叫靳方才。”靳方才，年逾古稀，精神矍铄，一派学者风度。他原是陕西省医学高等专科学校副教授，精通拉丁语和意大利语，由他主编的《...

贾植芳的新故事

人的一生,有的故事少,有的故事多。贾植芳先生是属于故事特别多的那种人。六七十岁之前的故事,大多在《狱里狱外》这部回忆录里讲过,这本书2001年香港出了增补版,他传奇般的经历曾让海内外不少学人唏嘘不已,可他的人生故事远没讲完,至少从“文革”开始之后这三十多年便没系统整理过。笔者有幸同贾老相识多年,一次次地听过他许许多多的新老故事,这里择几则有趣者供读者一哂。为避免第三人称的加油添醋,特以口述记录形式整理之。

可以被压碎 决不被压服

这里发表的是诗人阿垅于１９６５年６月２３日在被捕审查期间所写申诉材料。当时他重病在身，两年后即瘐死狱中。此文当是他的绝笔。原文无题，本刊编者取文中“我可以被压碎，但决不可能被压服”一句话，作为题目。 本文由王增铎先生推荐、供稿，阿垅之子陈沛先生同意在本刊发表，天津市公安局刘迺强先生曾给予支持与协助。特表谢意。