高尔基的文学良知——从《母亲》到《不合时宜的思想》

长期以来,人们一直将高尔基的《母亲》和《不合时宜的思想》作为体现作家政治思想进步和落后的两极之作。但重读《母亲》,我们会发现,作家在其中表达的是提升人的品德、改造俄罗斯文化、建立人与人之间和谐尊重的理想社会的思想,即人道主义思想,而非对无产阶级与专制统治者进行暴力斗争的再现。而十月革命前后创作的政论《不合时宜的思想》,则是《母亲》基本思想的延伸。两部作品有着内在的紧密联系,它们共同体现了高尔基一以贯之的人道主义思想,表现出作家对艺术良知的坚守。

初晤平凹先生

没想到会在这个春天的福州见到平凹先生，更没想到的是，竟是和他书信往来了整整5年之后。和平凹先生有往来是在5年前的春天，那个“非典”流行的日子里，我寄上了我新出的第一本书——文学评论集《不合时宜的思想》，同时用毛笔郑重写了封信给他说明了因由，并渴望得到他一份墨宝作为收藏。这件本不会在这非文学狂热的时代发生的事之所以发生，原因就在我出书后头脑发热，

风尘中的道德之尊

小引：高尔基的《不合时宜的思想》（作家出版社，1998年版）是一部令人怦然心动的书。当时该社的一位友人要我写一篇书评，我不假思索地婉拒了。因为这样的大书，怎么能由我这样的浅薄之辈妄加臧否呢？只能用心品。品完全书，已到2000年仲夏；时草长成丛，蝉噪蛙鸣，人之思绪亦繁杂如斯，更无法作清晰的剔评；便将所思所感率性辑录，聊备一格耳。今再作勘校，寄《群言》刊布。