论贾平凹小说的“生活流”式叙事——以《秦腔》《古炉》《暂坐》为例

贾平凹并非先锋作家,但他却一直走在艺术形式探索与实验的路上。从《秦腔》起,贾平凹扭转其“辞章灿烂,情趣盎然”的文风,开始选择对叙事对象进行“原生态”的描摹与呈现。叙事方式的重新选择,意味着贾平凹审视世界的角度与思维方式逐步发生变化或调整,作家的审美方式随之出现“拐点”。他执着地对文本细部进行密集而厚实的精雕细刻,以真正植根于土地,呈现生活内部丰盈而繁杂的结构与肌理。这些极具个性色彩的叙事细节与叙事语言等,蕴蓄出了贾平凹充满个性化和独创性的“生活流”叙事,凝聚成贾平凹小说“细部的力量”。自然地透视与还原出存在世界的本相、与日常生活肌理的契合与统一、对于暴力与苦难的“观照”与“救赎”等创作意旨,都在“生活流”叙事中得到充分彰显。

一种历史生命记忆的日常生活还原叙事——关于《古炉》的对话

不论从何种角度讲,"文化大革命"作为当代中国的一种历史记忆,都是应当面对的。就当代中国文学而言,虽然对于这段历史有着诸多的叙述,但是,这其间仍然存在着进行历史艺术叙事的空间,需要作家用自己的艺术创造,去建构起更为逼近历史状态的叙事形态。当代文学大家贾平凹的长篇新作《古炉》,对此做出了自己的生命记忆的历史叙事。其间涉及到了诸多引发人们思考的问题。本文以对话的形式,解析着这部作品的意义。

历史责任与“文革”记忆——读贾平凹的《古炉》

《古炉》是贾平凹带着"文革"的责任和记忆,以狗尿苔这个孩童为叙事视角,写"文革"来到古炉村后引起的村民的心态、生活及人与人之间关系的巨大变化。《古炉》继承了以鲁迅为代表的乡土写实风格,在对乡村生活琐事的描绘中抵达人性的本真,在对"文革"神圣性的嘲讽中挖掘其荒诞,在对魔幻世界的勾勒中蕴含对传统伦理的缅怀,在一场场闹剧背后显露出贾平凹对"文革"的深思。

从现实王国向诗意王国的飞升——贾平凹新作《古炉》的思想价值

贾平凹新作《古炉》,通过狗尿苔这个叙事者向读者展示了两个世界:一个是曾经过往的"文革"历史,是暴力和血腥的历史记忆;一个是情感想象的诗意人生。《古炉》一方面通过真实的历史记忆,揭示出非常历史状态下人性的毁坏和变态;另一方面又通过狗尿苔和蚕婆等人的诗意生存给予现代人性重建以力量。现实与想象的交相辉映,也使贾平凹的"文革"叙事并未落入到已有的叙事窠臼中,反而更好地承载了作者对历史、人性以及人的理想生存状态的思考。

历史记忆与历史镜像——论《古炉》中的“文革”叙事

对于经历过文化大革命的中国当代作家来说,"文革"已经成为他们的记忆,为他们的创作提供了叙事资源和想象空间,并且影响到他们的写作姿态与写作方式。贾平凹把自己对于故乡的"文革"个人记忆写出来,通过"古炉"这个小山村"文革"的爆发过程揭示了"文革"之火是怎样从中国社会的最底层燃起的。小说《古炉》的"文革"叙述突破了对"文革"单一政治批判的叙述框架,促使人们思考自己的责任。

比较叙事学视域下的《铁皮鼓》与《古炉》

德国作家君特·格拉斯的《铁皮鼓》和中国作家贾平凹的《古炉》存在着文学精神上的相通性。两部小说虽然诸多方面表出显而易见的差异,但在另类(侏儒与儿童)叙事人物、独特的叙事视角、分裂的叙事声音,表现人性的复杂,追忆民族历史、反思人类灾难等方面,两位作家在进行着跨越时空的对话。这种对话也有着小说发展演变史的意义,在其叙事创新中显示了一种共通的世界文学精神。

小说《古炉》的生态解读——兼论贾平凹对生态女性主义的接受与超越

两千余年的男权、等级和专制文化,造成中国社会男性的普遍扭曲,这不仅注定了本民族"文革"的命运,也使女性和自然深受其害。小说对女性和自然的关怀及对男权文化的批判,既有对西方生态女性主义思想的接受,又有创造性的应用与超越。小说对中国传统文化的反思和自省,对构建当代和谐社会具有重要的借鉴意义。

“盛世危言”:一代人的忧与惧——读贾平凹长篇小说《古炉》

贾平凹长篇小说《古炉》并非全德之作,一方面该作人物丛杂,时空混乱,叙述屡屡"穿帮",不能不让读者对作者的创作态度和叙述能力产生怀疑;另一方面,贾平凹对叙述视角的不断摸索,对"文革"的深切反思,以及在作品中所反映出的,基于切身感受的忧惧意识,又让读者看到了一位优秀小说家值得尊重的探索精神和社会担当意识。通过对后一方面的考察,在力求全面、客观评价的同时,对《古炉》所宣扬的善人哲学进行了历史追踪,并在此基础上,对善人哲学的局限性进行适切的反思和批判。

伤痛与救赎——贾平凹长篇小说《古炉》研究

《古炉》是贾平凹本世纪的又一部长篇小说。小说以乡村"文革"为题材,不仅形象地再现了历史上曾经的那种灾难性场面,而且深挖了"文革"之根源,即当时乡村普遍存在的贫穷、愚昧、浑浊、荒诞、争斗,或者说国民的病态生存和病态人格。由此表现出他对人性中恶的一面的伤痛和批判,以及对民族命运的关心。并再次经由传统文化,为困境中的人们指明了出路。这既是贾平凹一贯的创作风格,也体现出一个作家的民族责任感、使命感。

特殊视域下特殊时代的人性叙写——《古炉》与《铁皮鼓》叙事艺术比较

处于不同国度、不同时代、不同作家的作品《古炉》与《铁皮鼓》,却有着共同之处:以特异的叙事人物视角,叙写了特殊时代的生活,从民族的根性剖析上对所述时代进行深入的反思,在具有特异性、超现实性,以及世俗化、日常生活化的叙写中,将主题指向人性的深刻叩问。同时,又因其文化差异与艺术个性,体现出不同的叙事艺术特质:《古炉》以叙述者被动见证、生活还原叙事中,更注重于社会生活消解个人生活叙事,富有中国古典叙事的韵致;《铁皮鼓》则于以叙述者主动审视、个性张扬的叙事中,更强调个人生活中包含社会时代生活叙事。于比较中更可看出当代文学中国化叙事的确立与世界文学叙事之当代建构。

从“块状叙事”到“条状叙事”——贾平凹长篇小说《古炉》叙事艺术论

小说是一种叙事的艺术,这是早在金圣叹时代就已经明确了的基本观念。在金圣叹那些评点《水浒传》的文字中,关于叙事艺术的探讨就已经占据了不少篇幅。然而,到了后来的新时期文学中,把小说真正当做一种叙事艺术来理解对待,恐怕是1990年代前后的事。此前的新时期文学尽管已经有了长达十年之久的发展历史,但只要你认真检索一下,就会不无惊讶地发现,早在金圣叹时代就已经确立的小说叙事观念。

熊熊革命炉火中的乡土文化精神寂灭——贾平凹小说《古炉》中的符号象征系统

贾平凹的小说《古炉》从地域文化符号、组织文化符号、生活文化符号三个符号象征系统,通过对20世纪下半叶彻底改变中国社会发展进程的无产阶级"文化大革命"运动的历史还原,向人们揭示出,这场运动就像点燃了熊熊不息的社会炉火,对中国人造成了乡土文化精神的寂灭,主要包括家园乡土文化、家族乡土文化和家庭乡土文化精神的寂灭。可以说,正是这场运动,使得中国人形成了一种全新的生死价值观。

日常生活视阈下的“文革”叙事——评贾平凹新作《古炉》

日常生活视阈下的"文革"叙事是《古炉》的一个创新。这一书写方式既摹写了一幅乡村"文革"生活的全景图,又在不动声色的日常铺排之中展现了升斗小民驳杂、坚韧的生存景观。乡村日常与"文革"叙事的自然合谋,构建了新的"文革"叙事范例。它不仅意味着农村这一新的"文革书写"空间的开拓,而且将对"文革"的反思拉到了历史的本真现场,利于进行政治与人性的多重辩证思考。

长不大与不愿长大——《古炉》与《铁皮鼓》叙事人物比较

小说是一种叙事的艺术,小说作家对于叙事的重视与创新,是显而易见的事实。其中,叙事人物在整个小说叙事中起着极为重要的作用。通过对中国当代作家贾平凹的《古炉》与德国作家格拉斯《铁皮鼓》的叙事人物进行比较分析,可以看出,不同时代、不同国度的作家在叙事人物艺术创造中存在相通性,更存在着明显的差异性。对这方面进行探讨,对于丰富小说艺术的发展应当说不无裨益。

《古炉》:叙事创新与“文革”叙事突破

贾平凹《古炉》的"文革"叙事有多重突破:特异的儿童叙事视角实现了作家的隐退;客观化叙述还原了"文革"乡村生活的本真状态;叙事时间与故事时间的错位开启了另一种乡村历史的书写;俯瞰式视角可以挖掘出政治原因之外"文革"爆发的多种因素。《古炉》的黑色幽默叙事把人类的灾难和人类自身的缺点与缺陷撕破给人看,以反讽话话和喜剧性戏仿表现了对"文革"悲剧的否定和批判。

炉膛里熔炼出来的希望之光——论《带灯》对《古炉》小说的继承和超越

《带灯》小说是《古炉》小说的继承和超越。这种继承和超越主要表现在意象的反复、意义的递进和意境的嬗变三个方面。《古炉》小说让人绝望,《带灯》小说给人希望,两部小说互为因果,互相支撑,共同建构起了作家贾平凹近年乡村书写的文学风景。

我与贾平凹的《古炉》

《古炉》,贾平凹著,人民文学出版社,2011至今犹记,我最早对贾平凹长篇小说《古炉》产生浓烈的兴趣,是在上海的时候。那是2011年年初,中国小说学会年度排行榜在上海师范大学召开评审会。

回溯性叙事中的生命与言辞——论长篇小说《古炉》中狗尿苔的生命意义

《古炉》是贾平凹重要的一部著作。正视这部小说中少年儿童狗尿苔的存在和生命意义,是非常必要的。从狗尿苔身上,作家至少让我们了解到了这样几个层面:童年记忆与作家创作的关系;身份对狗尿苔的生命意义;身体思考与文化意义;狗尿苔生命中的时间观。这几个方面不仅从少儿的角度作出了对历史本身的思考,而且体现出少年儿童在历史演变过程中存在的价值与生命的本质意义。

天地苍茫一片心 重炼浑朴古炉意——《古炉》十人谈

当代作家贾平凹叙写文化大革命的长篇小说《古炉》面世之后,在文学界和普通的读者中,引起强烈反响,包括一些争议。如何来阅读和评判这部作品,可谓是见仁见智。更为重要的,也许是这部作品所引发的对于当代文学及其美学观念的思考。

《古炉》:鲜活形象画面下的“文革”剖析

小说《古炉》对1965年冬天至1967年春天那个历史时期古炉村触目惊心的贫困的展示引人思考:当年中国应当进行一场什么样的革命才能解决问题?是搞一场狠抓阶级斗争的"革命"还是搞一场大力推动生产力发展的革命?古炉村里发生的"文化大革命"引人思考:在中国发生的那场"文化大革命"是一场什么性质的"革命"?它根本不是马克思主义意义上的解放生产力、发展生产力的革命。小说中的善人和狗尿苔这两个人物的意义是与"文革"的仇与斗的思想潮流相对立,是对"文革"的否定。《古炉》可以说是政治小说,但它不同于中国以前的革命政治小说的写法,它是把那一段政治历史当作乡村社会生活来写的,流水般的鲜活精到的乡村生活细节和民俗风情构成的生活画卷,使小说魅力无穷。