现代人的哀鸣──从长篇小说《外遇》看劳伦斯的创作特点

《外遇》是劳伦斯研究中不被评论家注意的一部小说，几乎被岁月湮役。但它具有很高的研究价值和欣赏价值。它表现了劳伦斯的创作特点。显示了劳伦斯集十九世纪文学之大成的大家风范，同时又是领二十世纪之风骚的现代主义作家。

镜中之像:阿毛的诗世界

读阿毛的诗，有个突出感觉，那就是镜子意象的多次出现。有些诗直接以镜子为题，如《镜中的生活》、《镜子的眼睛》、《镜与灯》……。有些诗虽然标题中不见镜子，但诗思却是由镜子触发或在镜子的观照下而展开的，如《如此不忍》以镜子的破碎暗示青春的远逝：《外遇》则以“缄默”而“照见了一切”的镜子的视角展示了当事者的微妙心态。这样看来，她把自己的诗文集命名为《旋转的镜面》，也就很可理解了。

《无效的新诗传统》及其他

先说说书名的来由--一桩陈年往事。新诗究竟有没有传统?早在2000年4月,吴思敬与郑敏先生即就此作了一个对话,文章刊登在《粤海风》2001年第一期。两年后,因恼于《外遇》鸡毛吹上天,“为了打鬼,借助钟馗”,我撰写了《无效的新诗传统》一文,投于《华夏诗报》,被编者加了长出两倍不止的编者按,“隆重推出”(2003年5月25日)--当然,那编者按是反驳它的。