大树下面

我活着，活得似乎提不动手里这小小的念珠了。很多时候，假牙在我张嘴的瞬间和我唱反调。我说，哎呀呀。它就不给我面子，哗地从我的嘴里跳出来，落在地上。我俯下身子在尘土中寻找，手一摸，一排湿乎乎的东西出现。我把假牙放到嘴里，吐着满嘴的土。