微弱的火焰

——你看得见这微弱的火焰 暮色：在傍晚，我不愿独自穿越那些陌生村落。夜色会将陈旧的屋合消解成无形，使你丧失归属感。炊烟与灯火只停留在温暖的记忆里。巨大柔软的触须慢慢卷拢。夜的碎屑降落的声音你听不见，像时间的灰，却将我的脚踝掩埋。我看见过挽了裤管在街道上踽踽独行的男子，他走在我前面，背对我，宽厚的背部已略显出老态；我看见过蹲在屋檐下吸烟的老人，他看也不看我一眼，