记忆的模糊地带——《抱歉》中的“柔性话语”解读

文章指出《抱歉》有别于其他和解小说的犀利和尖锐,小说中的和解表达对应殖民者记忆的模糊地带,表现为一种“柔性话语”书写。小说中对创伤记忆的设定和描写,如代际创伤引发话语体系的偏移与立场抉择的困境,记忆断裂造成反话语趋势的挫败与自我身份的迷惘,以及记忆复原却仍屈服于殖民中心的妥协结局,均通过非激进的手段以及柔性中和的话语立场来完成。与此同时,小说的反殖民力量逐步由纠葛转向畏缩,终至妥协。这种“柔性话语”虽然在一定程度上对民族的和解具有进步意义,但也折射了白人作家在历史书写上含混纠葛的写作立场,以及中和殖民历史创伤的写作倾向。

盖尔·琼斯《抱歉》中的后现代“小叙事”

澳大利亚女作家盖尔·琼斯的《抱歉》一出版便以其显著的主题与风格引发了争议。有些批评家认为,它是一部反映澳大利亚民族寓言的宏大叙事小说。本文认为《抱歉》中虽确有政治话语因素,但它呈现的更是一种后现代"小叙事",因为它首先立足于白人视角,讲述一个白人女童的家庭恐惧故事;其次,该作品基于澳大利亚本土知识,呈现一种柔弱和妥协的反殖民话语;第三,它以一种"诗意迂回"的方式,书写他者的伤痛。作为"小叙事",《抱歉》具有后现代小说的对抗性特征,它从个体经验出发,努力探求在理解"他者"的基础上与人交流的可能性。

不可言说的忏悔:“被偷走的孩子”与《抱歉》中语言的隐喻

盖尔·琼斯的《抱歉》通过揭示澳大利亚一个白人移民家庭的创伤经历来折射历史遗留问题对现实生活的影响。"被偷走的孩子"是二十世纪初澳大利亚政府实行种族同化政策的产物,1997年《带他们回家》报告公布,引发了公众对该现象的深切反思并触发了一系列"被偷走的孩子叙述"的面世。由于身份的限制,该类叙述一向是具有土著血统的作家的专属领域。作为白人女作家,琼斯大胆闯入这一禁区,她的小说反映了作为曾是加害者的白人的后裔对历史的反思以及对民族和解的期盼,同时也透露出多元文化主义指引下的澳大利亚社会对于文化融合的不断思索。

论澳大利亚和解小说的叙事伦理——以《抱歉》为例

澳大利亚和解运动的兴起,带动了和解小说书写和批评。其中,白人和解小说因为特殊种族背景和创作手法而受到格外关注,这类小说聚焦土著“他者”和种族矛盾,积极介入民族政治叙述,但是在写作立场和批判力度上往往并不鲜明。本文认为这种模糊书写是应对当下复杂种族问题的一种伦理策略,因为如何书写历史、如何叙述殖民暴行与叙述者的伦理意识、伦理身份及伦理选择有重要关系。本文以盖尔·琼斯的《抱歉》为例,重点探讨小说中故事层面的伦理意识和伦理困境,叙事层面的伦理构建,以及叙事背后的伦理选择及和解思想,并指出只有澳大利亚现代社会真正摆脱伦理困境约束,直面白人祖先犯下的过错,才有可能做出正确的伦理选择。

抱歉

忘了我们是在什么时候 选择放开彼此的手 忘了我们为了什么理由 才确定不能再挽留 才会让你一个人走 为什么总在失去后才懂得 才发现你对我最重要

抱歉,我有臆想症

开了家小铺子，有空来坐坐。是的，它没有名字。小小的，狭长幽深，看着缤纷却寂静。周围是繁盛的法国梧桐。店门上是一块大而斑驳的木板．上面满满的都是藤蔓。

抱歉，我只喜欢瘦子

我明天去找你吧。千万别。我还在军训呢。那后天。你能不能不要找我。我会去找你的。总之。挂了电话阿肥发现九点钟方向的女孩终于回眸，眼神明亮，及时扼杀了他心里那些忽明忽暗的失落。