敲钟人

我没能看到他怎样老去。我见到他的时候他已经很老了。他的家在学校食堂旁边，双扇门总是敞开着的，我们在土坝上排队打饭，他家里的景象就能一览无余：门槛足有两尺高，傍壁放一张红漆斑驳的八仙桌，他扶着拐杖，坐在桌边的木凳上，不错眼珠地盯住外面。他的眼珠深陷在眉骨底下，却聚着阴气和锐利，