最好的安排

七月，加州的李子已经熟透。红得发紫的小蜜罐，藏在枝叶间。哥哥搬来长梯，我捧着篮子在树下接果子。最高处的果实是摘不到的，熟透了，就会从枝头掉下来，被虫子和土壤吃掉。