我的《机村史诗》

《机村史诗》书写边疆地带、偏远农村的少数民族生活。这种写作被赋予一种真正的普遍性,以引起读者更深刻的共振。《机村史诗》重视人与自然的关系,将乡村写出现代感。

风景的政治——讨论阿来《机村史诗》的一个视角

阿来的《机村史诗》有着十分显豁的主题,即一个乡村在时代变迁中的命运,或者说,'一种文化在半个世纪中的衰落'~①。然而,读完小说,那些机村里的人们,甚至包括机村本身,都影影绰绰,如远山淡影,消失在时间的迷雾中,看不真切,反而是机村的风景,经过阿来之手的淘洗,愈发鲜亮、真切,令人神往。从这个意义上说,风景,可能是这部多卷本长篇小说的另外一个隐而不彰的主题。

“非汉族”“中国经验”的现代性难题及其可能——从阿来的《机村史诗》到《云中记》

阿来想从"非汉族"的角度写出真正中国的经验,这一诉求在他的六卷本《机村史诗》和《云中记》中有鲜明的呈现。其涉及汉族经验与"非汉族"经验的关系问题和中国经验与现代性的关系问题。两个层面的问题在《机村史诗》中常常纠缠在一起,阿来深陷其中,不免顾此失彼、捉襟见肘。《机村史诗》既见出阿来的雄心,也充分表明了他的困惑之所在。对于一个作家而言,看似复杂的问题,并不一定需要相匹配的容量去表现。《云中记》在这方面提供了有益的思考。