母亲的账本

在我的记忆里，“父亲”这个字眼显得很陌生。在我还不足两岁的时候，父亲就因病魔而离开了我们，剩下母亲一个人孤单地拉扯我们。母亲的身影在我周围不停地晃动：上班、下班、洗衣、做饭、接送我们上学放学、一个人换煤气、电灯坏了自己修……所有父母亲的角色都被母亲一个人承揽了下来。