反英雄·她历史·内聚焦:重识恩瓦帕《永不再来》的内战书写

“非洲女性小说之母”弗洛拉·恩瓦帕的小说《永不再来》(1975)是一部描写尼日利亚内战的重要作品。从互文性的角度阅读此书,扩大研究范围,我们能更清楚看出,不同于传统的男性战争叙事文本,该小说通过塑造“反英雄”的官兵形象和在战争苦难中求生存的女性形象凸显了战争的荒诞与邪恶以及普通平民在战争中的恐惧和焦虑,表达了作家本人坚定的女性主义立场和人道主义关怀。另外,对比分析中我们还发现,该小说巧妙运用自传性叙事模式“内聚焦”于内战期间女主人公凯特的切身体验,不仅颠覆了男性作家战争书写中的英雄主义思想,同时也有意偏离了主流女性战争书写中对女性政治作用的强调。对该作品的战争书写进行分析研究能有助于我们把握作家的反战思想及创作风格。

永不再来的童年

去年秋天，我坐在庭院写信。已经是落叶凋零的季节，黄色的凋败的叶子落在长满葡萄的藤蔓下，一眼望去，让人心里有些许的哀伤。而我知道，在这离去的岁月里，还剩下沉默的花朵，独自盛开得美丽，比如童年的记忆，总是那么美好而遥远。