没有风的早晨

开始的时候风就是风。风突然就像一只看不见的捞面条用的大漏勺，从天空伸下来，在触到地面的瞬间，猛得又旋上天空，作了一个大的回环。风从高空或远方带来的气流是冰凉的，鼻子会闻到草根的腥气。脸上有细碎的草沫和细沙粒划过。上下眼睫毛不由自主地眯作一条缝隙，算着眼睛的视线。这时要数马路上被风拾起的塑料袋最快活了，它比那些废纸片要飞得高多了。纸片上下翻飞几下，就被风撕碎了，塑料袋不会被风随便撕碎，它会像刚从菜市场出来一样，被兜得满满的，但兜的是风不是别的东西。红的、白的、蓝的、还有黑的。好像红的飞得最高。红的也最亮眼。它们开始像降落伞起伏几下，后来就如欢乐的彩色气球一样飞得看不见了。